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Après l'extraordinaire succès de la triiogie « FONDA¬ 
TION », œuvre qui marqua les débuts du Club du Livre d'An- 
ticipation et qui fut épuisée en quelques mois, nous avons le 
plaisir de vous présenter aujourd'hui la seconde œuvre mar¬ 
quante d'Isaac Asimov. 

. LE LIVRE DES ROBOTS réunit en un seul volume les re¬ 
cueils : « I robot » et « The rest of the robots », qui rassem¬ 
blaient toutes les histoires de l'auteur ayant trait à la roboti¬ 
que. Le Dr. Asimov a, en effet, réussi à créer une nouvelle dis¬ 
cipline scientifique et à lui donner ses lois propres : la robo¬ 
tique. 

Les histoires présentées dans LE LIVRE DES ROBOTS rap¬ 
portent la création par l'homme de ce serviteur métallique 
qu'est le robot et son perfectionnement. Les mêmes personna¬ 
ges humains apparaissent dans chaque conte, donnant ainsi 
son unité à l'ouvrage. La grande originalité d'Asimov est 
d avoir abandonné i'idée vulgaire du robot se révoltant contre 
son créateur et menaçant l'humanité. Les robots d'Asimov, 
grâce à la programmation de leur cerveau positronique, devien¬ 
nent aussi inoffensifs que le moindre appareil ménager. Ainsi 
Robbie, héros du premier conte, était bonne d'enfants... Mais 
nulle machine n'est parfaite et les dérèglements ou insuffisan¬ 
ces des êtres métalliques fournissent les trames de ces contes. 
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A notre prochain sommaire : 
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William TENN 
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UNE ANTHOLOGIE HORS SÉRIE ! 

Fondé en mars 1923, Weird Taies était !e premier magazine 
au monde qui fût consacré entièrement au fantastique, il mourut 
en septembre 1954, après une longue existence jalonnée de 
découvertes. Le nombre d'auteurs de haut rang qui furent révélés 
dans ses pages ou qui y figurèrent est immense. Edmond Hamil- 
ton, Catherine Moore, Henry Kuttner, Robert Bloch, Robert E. 
Howard, Frank Belknap Long (ces deux derniers malheureuse¬ 
ment inconnus en France) furent découverts par Weird Taies. 
H.P. Lovecraft, Abraham Merritt, Jack Williamson, Murray Leins- 
ter, Ray Bradbury y collaborèrent abondamment. Et des noms 
comme ceux de Gustav Meyrink, Gaston Leroux et john Flanders 
(alias Jean Ray) y firent des apparitions inattendues. 

Le nouveau Fsetioa Spécial vous offre, sous le titre Histoires 
d'horreur, un choix de récits repris des pages de Weird Tôles. Ce 
sont quatorze récits mémorables — quatorze cauchemars éveillés. 
Ils représentent toute une tradition, et ils imposent une marque 
ineffaçable. En les lisant, on ne peut s'empêcher de rêver, et 
d'avoir la nostalgie d'une revue qui était capable de présenter, 
en permanence, des œuvres de cette classe. 
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Un récit bien dans la manière de Mclntosh, significatif d'une science- 
fiction réaliste, dense, adulte, où l'accent est mis sur les individus et non 
sur les événements, où ce qui compte, ce n'est pas tant la conduite de 
l'intrigue que ses résonances psychologiques. Dans une galaxie colonisée 
de longue date, où la race humaine a essaimé sur de multiples planètes, 
les notions mêmes de « race » et d'« humanité » peuvent-elles conserver 
tout leur sens ? Mclntosh suggère au contraire que la colonisation spa¬ 
tiale créera de nouvelles frontières, qu'après des générations passées à 
s'adapter aux conditions de leurs mondes différents, les hommes en vien¬ 
dront même à ne plus se considérer comme frères. En bref, il imagine 
que se développera un nouveau racisme, bien plus virulent que celui qui 
a cours actuellement sur la Terre. Tout cela étant mis en lumière au cours 
d'une campagne électorale galactique, basée sur ce sujet brûlant des rap¬ 
ports inter-races. Quant à la morale de l'histoire, qui ne manquera pas 
de surprendre, elle aboutit à une prise de position « gênante » sur le 
problème du racisme en général. La thèse soutenue par Mclntosh peut 
heurter ; elle a au moins le mérite d'être honnête et objective — plus 
objective que bien des idéalismes généreux mais reposant sur des illusions. 
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J e me permets de vous rappeler, » s’excusa une voix aima¬ 
ble à la radio, « que c’est vendredi qu’aura lieu le réfé¬ 
rendum. pour le mariage mixte dans toute la galaxie... » 
— « Qui pourrait l’oublier ? » murmura d’un air sceptique Ger- 
ry, qui attendait Wyn dans le salon. 

— « Que viens-tu de dire, Gerry ? » demanda Wyn à la canto¬ 
nade, depuis la chambre à coucher. 

— « Rien, chérie. » 

— * Alors cesse de marmotter. Mettre cette robe me pose un 
problème et j’ai besoin de concentrer toute mon attention. » 
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Sur un autre poste, le speaker annonçait d'un ton rassurant : 
« Toute personne âgée de vingt et un ans rê\>olus et reconnue 
saine d’esprit a le droit de voter. Veuillez avoir l’obligeance d'uti¬ 
liser ce droit. » 

— « J'en connais deux qui vont le faire, » dit Moyra, en regar¬ 
dant Bob dans les yeux. « Mais, de toute manière... pourrait-on 
nous empêcher de nous marier, chéri, même si... ? » 

_ « On le pourrait, » coupa Bob d’un ton bref. 

— « J’ai peine à le croire, » dit Moyra. « Oh ! je sais qu’il y a 
des gens qui nous feront des méchancetés, il faut s’y attendre ; 
tout de même, je ne peux imaginer qu’ils soient vraiment capa¬ 
bles de... » 


_ « Même si la question à résoudre ne semble pas vous concer¬ 
ner, » poursuivait le speaker sur un troisième poste, « ne votez 
pas à la légère. Pesez bien votre décision. Ecoutez les arguments 
des Fraternistes et le point de vue des Réalistes avant de donner 
votre soutien à l’un des deux partis et n oubliez pas de le faire 
vendredÀ... » 

Adam ferma la radio avec une violence mutile. 

— « Chéri, j'étais en train d’écouter ! » protesta Elise, en inter¬ 
rompant son autocritique devant la glace. 

— « Tout ça c’est du boniment ! » dit Adam. 

Il se renfrogna. 

— « Je pense que oui, » dit-elle. « Ils veulent seulement tâter 
l’opinion publique... Il ne peut être question de faire vraiment 
quoi que ce soit. » 

— « Nous avons assez d’ennuis comme ça, » grommela Adam. 

Elle fit volte-face et lui saisit le poignet sans douceur. Geste 

bien masculin, comme si c’était elle qui portait la culotte. « Ne 
parle pas ainsi, » dit-elle d’un ton acerbe. « Nous trouverons un 
moyen de nous procurer de l’argent. Nous nous sommes toujours 
débrouillés, non ? » 

Elle remit en marche la radio. 


Sur tous les postes, que ce soit celui du petit pavillon de Gerry 
et de Wyn, celui de l’appartement de Moyra ou de la chambre 
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d'hôtel bon marché d'Elise, comme probablement sur un million 
d’autres, le speaker lança gracieusement cette injonction : 

— « II s’agit d’une question très importante et chaque assem¬ 
blée locale tient à voir aux urnes un nombre d’électeurs aussi 
près que possible de cent pour cent. Eastover est une planète 
renommée pour sa conscience sociale progressiste et bien infor¬ 
mée, et la ville de Jordan est connue pour ses idées avancées... » 

— « Regarde, » soupira Gerry en montrant la fenêtre d’un si¬ 
gne de tête à Wyn, qui venait de le rejoindre, ayant déjà revêtu 
une cape qui lui descendait jusqu’aux chevilles. « Ce n’était pas la 
peine de te presser. Nous ne pouvons pas sortir tout de suite. » 
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I l pleuvait à Jordan. 

C'était aussi banal à dire que de constater que l’herbe est 
verte ou que la lumière brille. Mais cela méritait néanmoins 
d’être dit, car parfois l’herbe n’est pas verte, la lumière ne brille pas 
toujours — et il arrive également qu’il ne pleuve pas à Jordan. 

Ce n’était pas la grosse averse torrentielle de Jordan qui se 
déchaîne, ni la pluie battante, chaude et sirupeuse, mais un tiède 
crachin qui, bien plus que les deux autres, semble parfaitement 
ne jamais devoir s’arrêter. . 

Bien qu’il fût encore tôt dans la soirée, les rues étaient 
presque désertes. Sous la lumière crue des réverbères, que brouil¬ 
lait la pluie, les affiches du référendum, aux énormes caractères 
noirs, essayaient en vain, par leur appels muets mais pathétiques, 
de rallier à leur cause des foules de votants qui brillaient par 
leur absence, car les rares personnes qui passaient dans les rues 
mouillées et luisantes se dépêchaient d'aller se mettre à l’abri. 

Peu de signes révélaient que Jordan se trouvait sur Eastover, 
dans le système de Rotel, et non sur la Terre. Dans la journée, 
le soleil, plus jaune mais brillant avec plus d’éclat, donnait une 
indication suffisante, mais unique ; la nuit, quand le ciel se cou¬ 
vrait, il n’y avait plus aucune différence et Jordan ressemblait à 
n’importe quelle cité terrienne sous la pluie. 

Là pluie s’arrêta d'une façon brusque, mais pas tout à fait 
inattendue apparemment — car presque aussitôt les rues se rem- 
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plirent de gens qui couraient dans toutes les directions. Ils pa¬ 
raissaient savoir, à une seconde près, à quel moment elle se re¬ 
mettrait à tomber, exactement comme ils avaient su à quel mo¬ 
ment elle allait s'arrêter. Même sur Eastover, même à Jordan, les 
gens préféraient ne pas se faire tremper, s’ils pouvaient l’éviter. 
Ils avaient acquis, en outre, un sens météorologique grâce auquel 
ils pouvaient profiter des moments d’accalmie pour se rendre quel¬ 
que part sans se mouiller. Ou du moins quand ils pouvaient le 
risquer. 

Wyn et Gerry étaient deux unités parmi la foule, qui arri¬ 
vaient ensemble à toute allure du sud-est. A quelques rues de 
là, deux autres unités venant du nord, le couple Bob et Moyra, 
tantôt marchant, tantôt courant, essayaient de battre de vitesse 
la pluie qui ne tarderait pas, comme ils le savaient, à recommen¬ 
cer de plus belle. 

Enfin une autre unité arrivait du sud, une unité sans compa¬ 
gne, calme et peu pressée. Mackenzie n’allait pas se mettre à cou¬ 
rir parce que la pluie menaçait de tomber. Il marchait d’un pas 
majestueux et mesuré, parmi des milliers de gens plus petits, plus 
rapides, qui se bousculaient, des gens sans dignité qui craignaient 
de perdre leur temps, d'abîmer leurs habits ou de se mouiller. 
Grand et mince, il avait des vêtements imperméables. Il ne por¬ 
tait pas de haut-de-forme, mais cela n’avait aucune importance. Il 
était au plus haut de sa forme intellectuellement parlant. 

Juste au moment où Wyn et Gerry apercevaient les lumières 
du Savoy, le crachin redouté fit sa réapparition. Cela ne dura 
toutefois qu’un instant — après quoi ce crachin se transforma 
en une grosse averse, chaude et gluante. 

Les foules qui encombraient les rues parurent se dissoudre 
comme du sucre. Wyn et Gerry s’isolèrent à l'abri d'un porche 
obscur. Ils ignoraient ce que faisait le reste du monde et ne s'en 
souciaient guère. 

— « Risquons le coup, » proposa Gerry, en mesurant du re¬ 
gard, à travers la rue submergée, la distance qui les séparait de 
la marquise illuminée au néon du Savoy. 

— « Non, non, non ! » se lamenta Wyn, horrifiée par cette 
suggestion. « Ma robe serait fichue — mais la pluie va bientôt 
cesser. » 

« Pour ne pas abîmer ta robe ? » acquiesça Gerry, en ho¬ 
chant la tête. Il était inutile de chercher à comprendre Wyn. En 
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l’épousant, il avait dû épouser sa logique féminine assez particu¬ 
lière. 

Toutefois, il ne fut pas d’accord avec elle, après avoir regardé 
autour de lui, reniflant la pluie, lui faisant des grimaces et la 
tâtant du bout de la langue, pour ainsi dire. « Je regrette, Wyn, » 
fit-il, « mais j’ai peur que cela ne dure longtemps. Tu ne veux 
pas passer la nuit ici, mon chou ? » 

Wyn était vraiment un chou, même aux lumières brutales de 
la rue, même enveloppée dans un imperméable informe. Pas une 
beauté, mais autre chose. Son petit visage blanc avait du piquant, 
de la vitalité, beaucoup de charme, aucune régularité de traits 
classique. C’était un joyeux titi, mais un titi féminin. Wyn n’avait 
nullement une allure garçonnière. 

Gerry était exactement le genre d'homme qui lui convenait, 
grand, protecteur, compréhensif et richement doué d'un sens de 
l'humour qui n’excluait pas la finesse. 

Tous deux étaient Eastovériens. Ce qui avait, sans doute, son 
importance. 

— « Oh ! regarde, Wyn ! » s’exclama Gerry, en regardant par¬ 
dessus l’épaule de sa femme. « Voilà Mackenzie. » 

Wyn émit un grognement d’une étonnante férocité. « Qu’ai-je 
besoin de voir Mackenzie, maintenant ou jamais ? » demanda-t-elle. 
Mais elle regarda quand même. C'était le genre de fille qui se 
voile la face avec la main en disant : « Je ne regarderai pas ! » 
et qui glisse un coup d'œil entre ses doigts. 

Î1 marchait sous la pluie, imperturbable, acharné, l'air d’un 
original sorti d'un roman de Dickens. Pourtant ce n’était pas un 
personnage comique de l'illustre écrivain. Il y avait quelque chose 
de menaçant en lui, de froidement menaçant, comme s’il allait 
passer près de vous, par-dessus vous ou même à travers vous, si 
vous vous trouviez sur un point quelconque * de son chemin — en 
vous prenant pour une quantité aussi négligeable que la pluie qu’il 
affectait d’ignorer. 

— « Il va au Savoy ! » s'exclama Wyn. « Quel culot ! » 

— « Il faudra qu’il paye l’entrée, » déclara Gerry, philosophi¬ 
quement. « Tant mieux si tous les Réalistes suivent ce soir son 
exemple. » 

Avec le martèlement et les éclaboussures de la pluie, Mackenzie 
pouvait difficilement entendre ce qu'ils disaient. Néanmoins, il 
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changea de direction, tout à coup, tel un robot téléguidé, pour 
marcher droit vers eux en pataugeant dans les mares. 

— « Tiens, Mr. et Mrs. Young ! » fit-il, en s'arrêtant à. un mè¬ 
tre devant eux, toujours sous la pluie qu’il continuait à ignorer. 

« Quel dommage que nous soyons ennemis. Vous faites, en vérité, 
un couple charmant ; j'aurais été heureux de vous utiliser pour 
ma campagne électorale. » 

Wyn lui battit froid, en lui tournant grossièrement le dos, et 
s’absorba dans la contemplation du trou de serrure de la porte. 

— « C'est justement là, Mackenzie, que diffèrent nos métho¬ 
des, » fit Gerry dune voix doucereuse. « Moi, je n'aurais pas 
l'idée de vous mettre à contribution pour ma campagne. Vos mé¬ 
thodes sont peut-être valables, mais il me déplairait d’utiliser 
certaines d’entre elles. » 

Mackenzie poussa un soupir. « Et c’est une des raisons pour 
lesquelles je gagnerai, » dit-il. « Pourquoi donc êtes-vous si 
pénibles, vous autres ? » 

Il re nif la, s'inclina ironiquement devant Wyn, ou plutôt der¬ 
rière, car elle lui tournait toujours le dos et ne put, de ce fait, 
le voir saluer. Puis il traversa la rue à grandes enjambées et 
entra au Savoy. 

Wyn fit un demi-tour indigné. « Si ce n’est pas malheureux 
de voir cela ! » s'écria-t-elle. « Notre bal — et nous n’y sommes 
pas — tandis que Lui vient d’y aller ! » 

Gerry se mit à rire. « Alors courons-y vite, qu'il pleuve ou 
non. » 

— « C'est impossible. Ma robe... » 

— « Alors j'y vais au pas de course et je t’envoie quelqu’un 
avec le parapluie de l'établissement. » 

Ce ne fut pas nécessaire. La pluie s’arrêta momentanément, 
pour aller se propager ailleurs. Sans perdre de temps en bavar¬ 
dage, sachant que ce répit serait de courte durée, Wyn et Gerry 
foncèrent à travers la rue délavée. Essoufflés mais triomphants, 
ils atteignirent l'abri de la marquise juste avant la reprise de 
l'averse. 

— « On sera saucés pour le retour, » pronostiqua Gerry. 

— « Quelle importance, le retour ? » demanda Wyn d'un air 
méprisant. « Que les hommes sont donc obtus ! » 

Tout en reprenant leur souffle, ils regardèrent les affiches du 
hall d’entrée. Certaines montraient simplement un couple de 
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danseurs avec la légende « Grand Bal Fraterniste ». D’autres 
encore, pour ceux qui auraient la patience de tout lire, présen¬ 
taient deux colonnes de texte en gros caractères, pour vendre 
leur salade électorale. Mais ni les hommes ni les femmes qui 
surgissaient, fuyant les ondées, n'avaient le temps de le faire, 
apparemment. A moins qu’ils ne fussent déjà au courant de ce 
qui était écrit dessus. 

De toute manière, il y avait affluence. « La pluie nous a 
rendu service, mon chou, » constata Gerry, en jubilant. « Elle 
s’est arrêtée à temps pour inciter les gens à mettre le nez dehors 
et, une fois sortis, ils ont continué jusqu’au Savoy sur leur lan¬ 
cée. Il y aura ici la foule des grands soirs. » 

Mais déjà Wyn s'était éclipsée aux lavabos. Elle s’intéressait 
beaucoup à la campagne des Fraternistes, s'y passionnait même 
parfois, et ses convictions étaient sincères. Néanmoins, pour le 
moment, c’était une fille d'Eve qui allait danser avec l'homme 
qu'elle aimait. Tant mieux qu’il fût également son mari — car il 
ne la quitterait pas après le bal. Les Fraternistes pouvaient 
attendre quelques heures. 

Gerry alla porter son imperméable au vestiaire des hommes. 
« Comment ça marche, Emily ? » demanda-t-il à la jeune prépo¬ 
sée. 

Emily faisait bien dans le décor, car elle avait été uniquement 
choisie pour son physique. Elle était jolie à croquer... mais 
bête à manger du foin ! 

— « Oh ! nous faisons de brillantes affaires, Mr. Young ! » 
répondit-elle d'un ton vif. 

— « Combien de personnes sont déjà arrivées ? » 

Mais Emily était brouillée avec les chiffres et ne put le 
renseigner. Gerry la laissa et partit à la recherche de Wyn. 

Elle ne le fit pas attendre, s’étant contentée de retirer sa 
cape, de passer rapidement un coup de peigne dans ses cheveux 
et d’arranger les plis de sa robe. Elle le rejoignit au moment où 
il quittait le vestiaire, comme si leurs montres avaient été syn¬ 
chronisées. 

— « Bravo, mon chou, » lui dit-il en lui jetant un coup d’œil 
satisfait. « Tu as toujours autant de chic. » 

Elle le savait mais rougit de plaisir en voyant qu’il avait 
toujours envie de l’en complimenter. Ce qui la rendit encore plus 
séduisante. 
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Elle portait une robe en tulle rose, qui la couvrait de la 
gorge à mi-mollets, avec de longues manches vagues. Le tulle 
tout seul aurait eu une transparence ici et là indiscrète, si des 
accessoires rouges n’y avaient été incorporés pour le renforcer en 
des zones réduites mais stratégiques. 

Aussi Gerry était-il ravi de constater que, bien qu'Emily fût 
susceptible de décrocher la première place à un concours de 
beauté alors que Wyn devrait se contenter de la deuxième, il 
n’était nullement tenté de faire avec Ernily quoi que ce soit 
qu’il faisait avec Wyn. 

Ils allèrent ensemble directement sur la piste de danse. Gerry 
avait beau être l'organisateur du bal, il était suffisament aux 
petits soins avec Wyn pour attendre la fin de la première 
valse avant même de regarder s'il y avait beaucoup de monde. 

_ « Ce n’est pas mal, » murmura-t-il, « compte tenu qu'il est 

encore très tôt. Ce n’est pas de fonds que nous avons besoin, 
Wyn, mais d’appuis. Il nous faut beaucoup de monde ici, pas 
pour l’argent que cela rapportera, mais pour que cette soirée soit 
un succès. Nous avons besoin de quelques succès. Nous devrions 
gagner, mais... » 

— « Je t’en prie Gerry pas ce soir, » supplia Wyn. « Je 
passe cette soirée avec un homme, pas avec une campagne élec¬ 
torale. » 

— « Tu n’es pas avec une campagne électorale, mon chou, » 
répondit Gerry avec calme. « Mais regarde ces deux-là. » 

Wyn regarda. Elise Masto et Adam Bentley dansaient ensem¬ 
ble. Ils s’accrochaient l’un à l’autre passionnément, presque dé¬ 
sespérément, comme si, à tout moment, quelqu un ou quelque 
chose allait venir les séparer brutalement. On pouvait deviner, 
invisibles, des ombres menaçantes derrière eux. 

.— « La campagne électorale les suit partout, » murmura Ger¬ 
ry. « Si les Réalistes gagnent... Et regarde cet autre couple. » 

Moyra Molin et Bob Drake étaient plus tendres, moins déses¬ 
pérés. Bob était le cousin de Gerry. Moyra et Bob étaient in¬ 
telligents et savaient ce qui se passait dans la galaxie. Depuis 
longtemps ils étaient conscients du fait que, Moyra étant née 
sur Greensing et Bob sur Eastover, ils rencontreraient des dif¬ 
ficultés pour faire leur vie ensemble. Mais ils étaient décidés à 
affronter ces difficultés ensemble, plutôt que séparément.^ 

_ « Imagine que toi et moi appartenions à des planètes dif- 
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férentes, mon chou ? » déclara Gerry, en frottant sa joue sur 
les cheveux de Wyn. 

— « Je sais — mais ce n’est pas notre cas et ce soir je yeux 
m’amuser. J'étrenne une robe neuve, je suis avec mon cavalier 
préféré, donc... Pouah ! » 

Elle grogna d'un air dégoûté en apercevant Mackenzie qui se 
tenait dans l'ombre, à l’arrière-plan de la salle de danse, sous le 
balcon. Bien entendu, il était seul. Mackenzie était habituellement 
seul. 

— « Il a un fier toupet, » murmura Wyn. « Venir à notre bal, 
comme s’il... » 

— « Nous avons été grossiers avec lui dans la rue, » répondit 
Gerry d’une voix contrite. « Allons lui parler. Mais poliment, cette 
fois. » 

Wyn le suivit à son corps défendant. C’était une personne hon¬ 
nête et franche. Si elle n'aimait pas quelqu'un, elle avait horreur 
de lui faire des politesses. Mackenzie était parmi les quelques 
individus pour qui elle éprouvait une réelle aversion. « Cet hom¬ 
me-là me rend mauvaise, » disait-elle souvent. Et Gerry ne le 
niait jamais. Les seules fois où Wyn se déchaînait comme une 
mégère, c'était quand elle s'adressait à Mackenzie ou pariait de 
lui. Elle n'était pas tant favorable aux Eraternistes qu'hostile à 
Mackenzie. 

John Mackenzie avait un type qu’il suffisait de voir une seule 
fois pour ne plus l'oublier. S'il n'existait pas, il aurait fallu l’in¬ 
venter. Le soupçon de teinte bleuâtre de sa peau évoquait la pla¬ 
nète Rinan. Sa taille et sa démarche faisaient songer à Scarisac, 
mais la forme de son crâne était celle des natifs de Greensing. 
Son accent était presque neutre, avec quelques nuances de la Terre 
et de plus récentes d'Eastover. Son origine avait longtemps intri¬ 
gué Gerry, jusqu'au jour où il apprit que Mackenzie était né sur 
Metapur, de parents terriens. Cela cadrait — c’était même la seule 
chose qui cadrait chez lui. 

Indépendamment même de la question de son origine, son phy¬ 
sique était stupéfiant. Son nez était minuscule, le seul trait fai¬ 
ble d’un faciès puissant. Un grand nez aurait équilibré ses traits, 
en les rendant convenables sinon plaisants. Son menton était 
lourd, sa bouche large et charnue — la bouche d'un homme capa¬ 
ble de grandes sympathies, du moins l’aurait-on pensé si elle 
n’avait été si fréquemment serrée en une ligne droite et dure. 
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Ses yeux, à défaut du nez, auraient , pu apporter quelque harmo¬ 
nie à son visage ; mais ils n’exprimaient absolument rien. Ils 
étaient aussi dépourvus de caractère que s'ils avaient été de verre. 

— « Enchanté de vous voir ici, Mr. Mackenzie, » lui dit Gerry 
aimablement. « Je ne savais pas que vous dansiez. » 

— « Au contraire, » répondit Mackenzie d’un ton rude, « n’étant 
pas dépourvu d’une parcelle d’intelligence, vous savez parfaitement 
que je ne danse pas. » 

— « Un parfait mackenzièisme, » fit Gerry avec désinvolture. 
« On ne se compromet pas et l’on renvoie la balle à l’ennemi. 
En outre, on vous sort des contre-vérités. Comment pouvais-je sa¬ 
voir que vous ne dansiez pas ? Vous pouviez être, à mon avis, 
un ex-danseur de ballet. » 

— « Vous savez bien que je n’ai aucun talent de société. Je 
suis si différent de vous et de votre charmante femme. » Il s’in¬ 
clina devant Wyn. Sans ironie cette fois-là. Visiblement sans iro¬ 
nie. « Je ne peux faire valoir dans cette campagne électorale mon 
charme personnel. » 

— « Ne parlez pas de cela, voulez-vous ? » s’impatienta Wyn. 
« En principe, les gens sont venus ici pour s’amuser. » 

— « Pas pour manifester leur conviction que Tous les Hommes 
sont Frères ? » s’enquit Mackenzie, avec un étonnement moqueur. 

— « Plus tard. Chaque chose en son temps. » 

— « Cette attitude va m'être très profitable, » commenta sèche¬ 
ment Mackenzie. 

— « Oh ! viens donc, Gerry, » s’écria Wyn, en tirant son mari 
par le bras. Ils retournèrent sur la piste de danse. 

— « Tu as été de nouveau impolie, » lui reprocha Gerry. 

— « C’est un tricheur, un combinard et un escroc, » rétorqua 
Wyn avec violence. 

— « Mets la sourdine ! » murmura Gerry, tout en riant. « J’ad¬ 
mets que pour lui la fin justifie les moyens, mais je le crois 
assez sincère. Sais-tu pourquoi tu ne l’aimes pas, Wyn ? » 

« Non, et je m’en fiche. » 

—• « Tu ne l’aimes pas parce qu’il est insensible à tes char¬ 
mes. » 

— « Oh ! j’aime bien ça ! » s’indigna Wyn, en s’arrêtant de 
danser. 

— « Non, tu n’aimes pas ça. Et toute femme normalement co¬ 


ls onzième COMMANDEMENT 


19 



quette en ferait autant à ta place. 11 t'adresse des compliments 
mais n'en pense pas un mot, et tu le sais bien. » Gerry s’inter¬ 
rompit, pour reprendre avec subtilité : « Quand un homme dé¬ 
plaît à certaines femmes, il peut être un Don Juan. Mais quand 
un homme déplaît à toutes les femmes, on peut être sûr que c'est 
l'opposé. » 

— « C’est plutôt là une idée choquante, » s’exclama Wyn. 

— « Pas du tout. » Mais il laissa tomber la discussion. Gerry 
avait toujours admis pour principe qu’il fallait être deux pour 
commencer une dispute et il refusait d’être l’un des deux. Il parla 
d’autre chose. « Dis donc, je me demande ce que Mackenzie ma¬ 
nigance avec ces deux-là ? » 

Wyn se tourna vers la direction qu’il indiquait. « Elise et 
Adam ! On ne pouvait vraiment pas s’attendre à ce qu’il adresse 
la parole à un couple comme celui-là. J’aurais cru au contraire... » 

— « C'est aussi ton avis, n’est-ce pas ? » reconnut Gerry. « Mais 
non, regarde, Mackenzie s’éloigne. Il leur a fait juste un brin de 
causette. » 

— « As-tu déjà vu Mackenzie se contenter de faire un brin de 
causette ? » demanda Wyn d’un ton venimeux. 

Mais, une fois de plus, Gerry n'insista pas. 

Pendant le restant de la soirée ce ne fut qu’un jeune couple 
parmi d’autres, qui s’amusait au bal. Il n’y eut pas de discours 
de propagande. Gerry comptait davantage sur le bon sens des 
gens que sur les effets d’un pathétique appel. 

Il était trop nonchalant et le savait. Toutefois, lorsqu’il avait 
été désigné pour organiser la campagne des Fraternistes sur 
Eastover et particulièrement à Jordan, les responsables savaient à 
quel genre d'homme ils avaient affaire. Aussi n’essayait-il pas de 
se transformer en un autre Mackenzie. Il restait le même Gerry 
Young, sincère mais non fanatique, compétent sans avoir l’activité 
débordante de certaines gens, ne travaillant pas vingt-quatre heu¬ 
res sur vingt-quatre, mais seulement six, bref un jeune homme qui 
espérait que son parti remporterait la victoire, mais qui n’allait 
pas se donner un mal de chien pour la lui assurer. 

Il combattait pour défendre des gens comme son cousin Bob, 
au nom d’un principe, d’un idéal. Il n’était ni intéressé ni de 
parti pris. Il était honnête, raisonnable et incapable de tous excès, 
en particulier des excès émotifs. 

C’était justement ça l’ennui. 


20 


FICTION 159 



3 


T our en sirotant son café dans le bar ouvert la nuit où il 
avait rendez-vous, Mackenzie comtemplait d'un œil morne par 
la vitre la place lugubre et sombre, arrosée par une pluie 
battante. 

Là-bas, sous l'averse, les colleurs d’affiches se livraient une 
bataille silencieuse, sans effusion de sang, mais acharnée. Sitôt 
qu’une affiche réaliste était placardée quelque part, une affiche 
fraterniste venait lui tomber sur le dos. Et quand un slogan fra- 
terniste croyait avoir trouvé asile sur un panneau d’affichage soli¬ 
taire et inoccupé, une risposte réaliste surgissait des ténèbres et 
lui sautait à la gorge. 

Il n’y a qu’une seule race humaine ! proclamait un placard 
fraterniste géant. 

A son côté, une affiche réaliste hurlait : vous êtes un criminel 
et continuait en plus petits caractères : ... si vcms condamnez vos 
enfants à être malheureux toute leur vie. 

Une autre affiche fraterniste exposait simplement la profession 
de foi du parti : Tous les hommes sont frères. 

A quoi une affiche réaliste rétorquait cyniquement et astucieu¬ 
sement : Frères, mais pas beaux-frères. 

Et c’était là le fond du problème. 

Ï1 y avait beaucoup d'autres questions dites de fraternité à ré¬ 
soudre dans les relations entre les nombreuses colonies et civili¬ 
sations humaines de la galaxie, mais elles n’étaient pas encore sur 
le tapis, tandis que le problème du mariage mixte était à l’ordre 

du jour. 

Le Parti Fraterniste soutenait la liberté du mariage entre per¬ 
sonnes de toutes races et les Réalistes s’y opposaient. C’était une 
question d’une brûlante actualité. Une question sur laquelle toute 
personne habitant la galaxie, âgée de vingt et un ans et saine 
d'esprit, était appelée à se prononcer par son bulletin de vote. 
Telle était la campagne qui était menée dans chaque monde 
civilisé. 

Il y avait, bien entendu, beaucoup de choses à dire sur les 
partis adverses. Autrement le conflit n’aurait pu être aussi vaste 
et aussi uniforme. Presque à la veille du scrutin, nul ne savait 
quel serait le résultat. 
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Le point de vue des Fraternistes était que toutes les races, 
si différentes qu’elles soient à présent, avaient la Terre pour ori¬ 
gine. Qu’il n’y avait toujours qu'une seule race humaine. Que le 
mariage mixte serait toujours possible et ne devrait jamais être 
interdit. Qu'il ne devrait exister ni préjugé ni discrimi n ation ra¬ 
ciale. Que la ségrégation et l’inégalité n'étaient qu'un ferment de 
discorde et que tous les êtres humains devaient être simplement 
considérés comme tels, quels que soient leur aspect, la couleur 
de leur peau, leur race ou leur origine. 

En revanche, les Réalistes disaient que tout cela était fort bien 
mais manquait de réalisme. La différence raciale était un fait 
dont il était vain de feindre ignorer l'existence. Il en était de 
même pour la discrimination et la question des hommes de cou¬ 
leur. Considérez tant que vous voudrez tous les hommes comme 
des frères, disaient les Réalistes, mais n'épousez pas une fille d’une 
race qui n’est pas la vôtre et ne laissez pas votre sœur se marier 
avec un homme dont la peau ne sera pas de la même couleur 
que la sienne. Les Réalistes réclamaient un onzième commande¬ 
ment. Il voulaient qu’une loi limite le mariage aux membres d’une 
même race. 

C'est à la suite de cela que surgirent des complications, les 
problèmes épineux, les cas spéciaux, les interminables discussions. 
Les Réalistes voulaient-ils donc, demandaient les Fraternistes, 
compartimenter la galaxie, tourner son commerce en dérision ? 
Quelle fille se rendrait dans une planète où elle n’aurait au¬ 
cune chance de se marier ? Quel homme accepterait une situation 
dans un monde où il devrait se tenir à distance respectueuse des 
femmes ? Et comment la Terre, qui était le berceau de toutes les 
races, supporterait-elle l’arrêt de toute nouvelle colonisation ? 

Les Réalistes rétorquaient qu’ils s'intéressaient à la situation 
actuelle, mais non à celle qüi avait existé cinq cents ans aupara¬ 
vant ou qui existerait cinq cents ans plus tard. Dans un délai 
de cinq siècles, il se pourrait que l'opinion publique partage una¬ 
nimement les idées fraternistes, auquel cas celles-ci l’emporteraient. 
Mais d’ici là, le mariage entre gens de races aussi nettement dif¬ 
férentes que celles, par exemple, de Scarisac et de Rinan devrait 
être interdit. 

Sur la question évidemment délicate de la Terre, les Réalistes 
étaient divisés. Les uns ne lui reconnaissaient aucun droit d’excep¬ 
tion ; les autres faisaient remarquer que la Terre, étant la planète- 
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mère, se trouverait toujours dans une position spéciale et que 
nulle interdiction ne devrait être applicable entre elle et n’importe 
quel autre monde. 

Mackenzie fronçait légèrement les sourcils en parcourant des 
yeux les affiches, l’une après l'autre. Une affiche électorale avait 
rarement d’autre objet que de faire vibrer la corde sensible ; 
et de toute évidence, les affiches fraternistes et, d’une manière 
générale, les idées fraternistes produisaient un effet émotif plus 
profond que l’argumentation des Réalistes. Ces derniers devaient 
discuter, émettre une théorie, la défendre. Mackenzie, politicien 
compétent, expérimenté, préférait de beaucoup n’avoir pas à dis¬ 
cuter. Il savait qu’une formule généreuse avait plus de portée 
qu’une centaine d’arguments. 

Tous les hommes sont frères, par exemple. Son parti, celui 
des Réalistes, devait riposter en disant : Frères, mais pas beaux- 
frères. Les uns faisaient appel aux sentiments, les autres à la 
raison. Mackenzie, propagandiste de premier ordre, n’aurait pas 
hésité sur le genre d’appel qu’il eût préféré s’il avait eu le choix. 

Mackenzie leva les yeux en entendant un bruit de pas derrière 
lui. « Venez boire un café, » proposa-t-il. 

Il attendit que ses deux invités s’asseoient et prennent ainsi 
un certain engagement. Il était encore temps pour eux de refuser 
et de lui faire entendre qu’ils n’étaient venus que pour lui adres¬ 
ser une fin de non-recevoir catégoriaue, afin qu’il ne les impor¬ 
tune plus. Mais dans Quelques secondes il serait trop tard. 

Et quand il fut trop tard, quand ils s’installèrent devant une 
tasse de café, il leur dit gentiment : « Si vous êtes venus ici, 
c’est aue ma pronosition vous intéresse. Mais peut-être est-il bon 
que vous me parliez un neu plus de vous-mêmes avant que nous 
poursuivions notre entretien. » 

Elise et Adam échangèrent un regard. Un regard assez éloauent 
pour révéler en gros à Mackenzie tout ce qu’il voulait connaître 
à leur sujet : qu’ils étaient très épris, qu’ils avaient peur de lui, 
qu’il leur fallait absolument de l'argent et qu’ils avaient déjà dé¬ 
cidé d’accepter de faire n'importe quoi... ou presque. 

Elise ne devait guère avoir plus de dix-neuf ans. Ses veux 
d’ambre, sa taille de guêpe et ses jambes prestigieuses révélaient 
immédiatement qu’elle était Midienne. Sur le papier, les signes 
distinctifs auraient été minimes ; il n’v avait pas que les Midien- 
nes qui avaient des yeux d’ambre, un tour de taille ayant quarante 
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centimètres de moins que celui des hanches et des jambes du 
même galbe que celles d’Elise. Mais l’impression d’ensemble ne 
prêtait pas à confusion. Quiconque avait eu affaire à Midina pou¬ 
vait identifier la jeune fille au premier coup d’œil. 

Il était indéniable aussi qu’Adam était Faquistien. Il avait la 
peau jaunâtre et fine, la démarche saccadée et puissante, les 
épaules remontées et les pieds trop grands qui caractérisent la 
plupart des Faquistiens. 

— « Que désirez-vous savoir, Mr. Mackenzie ? » demanda 
Elise. Elle essayait de garder tout son sang-froid mais ne pou¬ 
vait s’empêcher de mordiller nerveusement ses lèvres. 

— « Savez-vous jouer la comédie ? » s’informa Mackenzie. 
« Tous les deux ? » 

— « Nous avons fait toutes sortes de métiers. Il nous est ar¬ 
rivé de faire un numéro de cabaret. » 

— « Vous désirez vous marier. Pourquoi ne l’avez-vous pas 
déjà fait ? » 

Il y eut un silence. Une fois de plus, les regards d’Elise et 
d’Adam se croisèrent. 

— « Si par hasard c’est parce que l'un de vous est recherché 
par la police et que vous craignez... » 

— « Non, » coupa Elise d'un ton sec. C’était elle qui, évidem¬ 
ment, était le porte-parole du couple. « Puisque vous voulez le 
savoir, c’est parce que nous n’avons pas les moyens de nous ma¬ 
rier. Simplement. Il nous faut de l’argent, nous en avons besoin, 
mais nous ne sommes pas des malfaiteurs et n’avons rien fait 
dont vous puissiez tirer parti pour nous faire chanter. » 

— « Il n’est pas question de chantage, » protesta Mackenzie. 

— « Non, mais j'imagine que vous seriez satisfait d’apprendre 
quelque chose sur notre compte qui vous permette d'avoir prise 
sur nous. Alors sachez qu’il n’y a rien. » 

— « Tant mieux, » fit Mackenzie d’un air dégagé. « Des cri¬ 
minels ne me serviraient à rien. Autre chose : vous êtes, na¬ 
turellement, partisans des Fraternistes ? » 

Elise hésita un instant puis acquiesça. 

« Mais vous savez que je veux briser le parti fraterniste — 
et pourtant vous m’écoutez ? » 

U y eut un deuxième signe approbateur. 

« Comment conciliez-vous les deux choses ? » demanda Mac¬ 
kenzie. 


24 


FICTION 159 



_ « Nous souhaitons la victoire des Fraternistes. Mais, de 

toute façon, ce qui se passera ici, sur une planète parmi une in¬ 
finité, d’autres, n’affectera pas le résultat final. » 

Elle essaya de défier Mackenzie du regard mais dut baisser 
les yeux la première. 

— « Si nous faisons ce que vous demandez, » murmura-t-elle, 
plus pour Adam que pour Mackenzie, « peut-être que cela ne pro¬ 
duira" pas l’effet que vous recherchez. Et même s’il se produit, 
même si ce petit service pouvait tout changer... Mais il nen 
sera rien et nous avons besoin d’argent. » 

Mackenzie opina. Il était disposé à admettre ce point de vue. 
Elise ratiocinait comme le font si souvent les personnes qui dé¬ 
sirent quelque chose qu’on leur offre, même dans un but qu’elles 
réprouvent, tout en souhaitant que ce but ne soit jamais atteint. 
Les gens donneraient leur tête à couper si l'on y mettait le prix 
et qu’on leur garantisse qu'ils pourront vivre sans tête. 

Elise et Adam refusaient de croire que, quoi qu'ils puissent 
faire, cela aurait une influence quelconque sur le grand résultat 
final. Ils pensaient qu’ils pourraient avoir le beurre et l’argent 
du beurre. 

Il était possible, bien sûr, qu’ils aient raison. Mais Mackenzie 
ne le croyait pas. Mackenzie faisait rarement quelque chose qui 
n’en valait pas la peine. Il n'avait pas l’impression qu on 1 aurait 
laissé puiser largement dans la caisse du parti réaliste si ç avait 
été pour dilapider les fonds. 


Après le départ de Mackenzie, Elise et Adam s’attardèrent 

plutôt piteusement dans le café. 

— « Il savait exactement combien il devait nous payer, » fit 
Adam d’un ton amer. « Ni trop ni trop peu, juste assez pour 
nous obliger à... Nous ne pouvions refuser son offre, Elise, 

n'est-ce pas ? » ) 

— « Moi, je ne le pouvais pas, » reconnut Elise. « Ce n est 

pas grand-chose pour le parti réaliste, mais cela mettra fin à nos 
ennuis d’argent. Nous pourrons régler nos dettes et commencer 
ailleurs une vie nouvelle... C’est égal, nous aurions dû quand 
même refuser. » 

— « Comment savoir ? » atermoya Adam. « Ce n'est pas com¬ 
me si cela allait avoir vraiment de l’importance... » 
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“ « Peut-êtee pas, mais supposa que tout, le monde dise la 
même chose ? » répondit Elise, qui entrevoyait de nouvelles ob¬ 
jections, à présent qu’il était trop tard. Tout le monde et par¬ 
tout, pas seulement ici, à Jordan. Il nous a fait promettre de 
ne pas nous marier maintenant — il a dit que cela ferait rater 
toute 1 affaire si nous étions mariés. Eh bien, suppose qu'une nou¬ 
velle loi nous empêche pour toujours de nous marier ? » 

Adam eut un rire nerveux. « Que diable, ce n'est pas cela qui 
doit nous inquiéter. Nous nous marierons dès que nous aurons 
touché 1 argent. Alors aucune loi ne pourra plus rien contre nous. 
La seule chose qui m’inquiète c'est... ce que nous nous sommes 
engagés à faire. Serons-nous capables de nous en tirer ? » 

« Moi, je m’en sens capable, » déclara Elise. Mais c'est pour 
toi que je me fais du souci — bien que tu aies le rôle facile ! » 

— « Facile ! » s’exclama Adam. 

— « Aimerais-tu qu’il t’arrive ce qui va m’arriver ? » 

— « Ce sera bien pire pour moi. » 

— « Ne discutons pas, chéri. Nous avons tous les deux la mê¬ 
me corvée. Nous avons promis. Aussitôt après nous partirons quel¬ 
que part, nous mettre au chaud et au soleil. » 

— « Et nous marier, » fit Adam. 

« Avant les élections, » ajouta Elise. « C'est plus prudent. » 

— « Tu ne crois pas vraiment que... » 

— « Il ne s'agit pas de croire quoi que ce soit. De toute façon 
nous voulons nous marier dès que possible, n’est-ce pas ? » 

Ils s'embrassèrent avec la frénésie du désespoir — mais sans 
1 extase de la passion. II y avait des ombres derrière eux. Il y en 
aurait toujours, où qu’ils aillent. 

Sans qu’ils se rendent jamais compte que c’étaient eux-mêmes qui 
suscitaient ces ombres, de par le caractère qui leur était propre. 


4 


L e hasard voulut que Gerry et Wyn assistent à toute la ba¬ 
garre. Ils allaient rarement dans les boîtes de nuit, mais 
Wyn, mise en appétit par les lumières tamisées et la mu¬ 
sique douce du bal des Fraternistes, insista pour qu'un deuxième 
gala soit donné le lendemain soir, après une journée de meetings 
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fraternistes. Aussi, quund Mtise Adam quelques comparses 
exécutèrent le numéro pour lequel on les avait payés, avec la par¬ 
ticipation de certains amateurs qui ignoraient que des profession¬ 
nels étaient dans le coup, Gerry et Wyn se trouvèrent aux pre¬ 
mières loges pour y assister. 

Jordan n’était nullement la « ville chaude » d’Eastover. Cette 
cité, bien au contraire, avait une réputation de tempérance et de 
resDectabilité. C’est elle qui donnait le ton à toute la planète. Si 
Jordan adoptait quelque chose, aucune ville au monde n’y aurait 
trouvé d’objection. En revanche, d autres villes acquéraient la ré¬ 
putation d’être dissolues, audacieuses ou révolutionnaires, en fai¬ 
sant des choses que réprouvait Jordan. 

Les boîtes de nuit de Jordan, y compris le Cosmonautique, 
étaient aimables et sophistiquées, sans poussée de fièvre. Quand 
un pochard se faisait trop remarquer, il se faisait poliment éjec¬ 
ter. Les girls de cabaret n'étaient ni trop habillées, ni trop dévê¬ 
tues. Les sketches et les chansons ne contenaient que des allu¬ 
sions légères et de bonne compagnie. 

_ « Puis-je te parler des Fraternistes, mon chou ? » demanda 

Gerry d’un ton bizarre, tandis qu’ils dégustaient du curaçao. 

Wyn eut un large sourire. « Bien sûr, si tu en as envie. Hier 

soir c’était spécial. Je te voulais pour moi seule, sans que les 

Fraternistes s’en mêlent. » 

— « Tu es encore plus en beauté qu’hier soir. » 

— « Ce n’est pas cela que je te demandais, » murmura Wyn, 

« mais je ne me plaindrai pas maintenant que j’y ai eu droit. 
Donc tu peux dire tout ce qui te plaît au sujet des Fraternistes 
et je serai d’accord avec toi sur tous les points. » 

Gerry la remercia d'un sourire, mais se rembrunit dès que ses 

pensées revinrent à sa campagne électorale. « Mackenzie se tient 
trop tranquille, » dit-il. « Naturellement il mijote quelque chose 
et je donnerais cher pour savoir ce que c’est. Mais je l’ignore 
ce qui signifie qu’il n’y aura pas de riposte possible. » 

— « Y a-t-il vraiment des raisons de s’inquiéter, Gerry ?» de¬ 
manda Wyn. « J’entends : y a-t-il quelque chance que les Réalistes 
arrivent à quelque chose ? » 

_ « Jls le pourraient. Surtout ici, sur Eastover, ou c est Mac¬ 
kenzie qui dirige les opérations. » 

_ « Même si nous perdons aux élections, est-il possible quils 

fassent passer une loi contre les mariages mixtes ? » 
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— « Certainement — et ils le feront. Une sorte de onzième 
commandement. Là-bas sur Terre, les Réalistes sont en majorité. 
Tl leur suffit d’un vote de confiance pour aller de l’avant avec 
leur programme. Si les suffrages universels favorisent les Réalis¬ 
tes, une nouvelle loi se fera automatiquement et sera appliquée 
sans délai. » 

Wvn eut un geste d’impatience, comme si elle en avait assez 
de cette question et la rejetait loin d’elle, oubliant qu’elle devait 
être d’accord avec lui sur tous les points. « On ne peut pas inter¬ 
dire tout bonnement d’un trait de plume les mariages mixtes. » 

— « Oh, que si ! Tout ce dont les Réalistes ont besoin, c'est 
d'une majorité absolue, et tu verras si l'on peut interdire ou non 
les unions mixtes. » 

— « Mais quel sera le sort des unions mixtes déjà existantes ? » 

— « Elles 11 e seront pas annulées, bien entendu, » dit Gerry, 
sans trop d’enthousiasme. « Mais ce ne sera pas très agréable 
pour les ménages mixtes. On les montrera du doigt, on se mo¬ 
quera d’eux, ils seront les têtes de Turcs de tous les humoristes 
de leur coin. » 

Wvn secoua franchement la tête. « Les gens ne sont pas 
si mauvais, » affirma-t-elle. « Us sont même plutôt gentils. » 

— « Pris dans l’ensemble, peut-être. Mais il suffit d’une seule 
personne pour faire du scandale. » 

Wyn n’en croyait rien. « Tiens, voilà Bob et Moyra, » dit-elle, 
en faisant un signe de tête vers une table bordant la piste de 
l’établissement, un peu en contrebas du balcon où se trouvait la 
leur. Croisant son regard, Moyra lui rendit son salut. Bob en fit 
de même. 

— « Prends Moyra et Bob, » fit remarquer Wyn. « Moyra est 
née sur Greensing et Bob est né ici. Ce sont des gens char¬ 
mants. S’ils sont avertis, crois-tu vraiment que quelqu’un oserait... 
oserait... » 

— « Mais oui, » répondit tranquillement Gerry. « Suppose que 
Moyra et Bob se marient — que les Réalistes soient vainqueurs 
et qu'ils fassent passer leur loi contre le mariage mixte. Veux-tu 
savoir ce qui arrivera à Moyra et à Bob ? » 

Il baissa les yeux vers son cousin et Moyra, la mine assom¬ 
brie. « J’ai beaucoup pensé à leur cas, » dit-il. « J’en ai égale¬ 
ment parlé à Bob et il est d’accord avec moi. Il sait ce qui pour¬ 
rait arriver, mais... » 
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Il secoua la tête. « Suppose qu’il ne puisse plus y avoir d'autre 
mariage mixte. Eh bien, tous les couples mixtes déjà mariés de¬ 
viendront des bêtes curieuses — les gens ouvriront de grands yeux 
devant Bob et lVioyra, où qu’ils aillent, et murmureront sur leur 
passage... » 

— « Je sais, » s’écria Wyn. « C’est ce qui se passe toujours 
lorsque les gens sont... un peu différents des autres. Mais quel 
mal peut-on leur faire ? » 

Gerry soupira. « Suppose qu’ils aillent danser quelque part. Il 
y aura toute une coterie d’hommes et de femmes, dans l’établis¬ 
sement, qui auront trop bu. On en rencontre toujours. Un plai¬ 
santin du groupe remarquera Bob et Moyra, ce qui lui inspirera 
une bonne idée. Il ira faire le pitre derrière Bob et Moyra et 
cela fera rire les gens. Même les non-rieurs ne voudront pas in¬ 
tervenir. Encouragé, le ioustic poursuivra ses pitreries et chacun 
se tiendra les côtes. Moyra et Bob affecteront de l'ignorer tant 
qu’ils le pourront. Il laissera tomber une pièce d’argent devant la 
robe de Moyra et il y aura un éclat de rire général quand elle 
tintera sur le plancher. Très drôle. Il donnera une tape à Bob 
sur l’épaule et Bob ne réagira toujours pas. Le petit rigolo mar¬ 
chera sur le bas de la robe de Moyra, qui se déchirera, ce qui 
produira de nouveau un fou-rire, plus fort cette fois-là. C'est alors 
qu'il y aura forcément une bagarre. Bob et Moyra, étant des gens 
sensés, ne la commenceront certainement pas. Us quitteront digne¬ 
ment la piste de danse pour partir. Mais quelqu’un — sans doute 
une femme — ira tirer la robe déchirée de Moyra. Là-dessus, 
Bob frappera quelqu’un, à moins que quelqu’un ne frappe Bob 
le premier. Cela n’a pas d’importance. Finalement, Bob et Moyra 
seront jetés dehors. Ce sera toujours eux, jamais le plaisantin et 
ses amis. » 

— « Mais, » objecta Wyn, « Bob et Moyra ne sont pas gens à... » 

— « Quelle que soit l'attitude de Bob et de Moyra, on les 
obligera, tôt ou tard, à se rebiffer. » 

— « En ce cas, ils n'auront qu’à éviter les dancings et les en¬ 
droits où des gens puissent leur faire de tels affronts. » 

De nouveau, Gerry secoua la tête. « Peu importe les endroits 
où ils iront, si cette loi est passée. Suppose qu'ils se trouvent 
pris dans une foule. On les bousculera pour qu’ils soient sépa¬ 
rés — presque avec bonhomie au début. Us tenteront de se rejoin¬ 
dre et, devant leurs efforts pour se frayer un chemin, la foule 
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commencera à les prendre à partie. Ils. seront quelque peu mal¬ 
menés, histoire de les remettre à leur place. Bob recevra un croc- 
en-jambe, tombera et aura la main piétinée. Quant à Moyra, on 
lui fera couler du jus de tomate dans le dos... » 

— « C est ridicule de parler ainsi, » s’impatienta Wyn. « Nous 
sommes seulement en train d’imaginer quelque chose qui pourrait 
arriver si un autre événement se produisait. » 

— « Oh ! bien sûr, » répondit Gerry, avec un sourire forcé. 
« Mais tout ce qui arrive a commencé par être quelque chose qui 
pourrait arriver si un autre événement... » 

Il y eut alors un fracas retentissant, suivi d’une série de moin¬ 
dres fracas. La musique faiblit un instant, puis, comme cela se 
passe avec tous les orchestres des boîtes de nuit, enchaîna plus 
bruyamment pour s’efforcer de couvrir ce bruit intempestif. 

Gerry et Wyn regardèrent le balcon qui se trouvait vis-à-vis 
d'eux. Tout le monde avait les yeux fixés dans la même direc¬ 
tion. Une table venait d’être renversée à grand fracas, avec ses 
cuillères, ses couteaux, ses fourchettes, ses assiettes et son vase 
de fleurs, qui s’étaient répandus en pagaille sur le plancher. 

— « Mais c’est Adam Bentley et Elise ! » s’exclama Wyn. 

Adam et Elise s'affrontaient furieusement de part et d'autre de 

la table basculée. Elise criait d’une voix perçante quelque chose 
d'inintelligible. Brusquement, elle se baissa, ramassa une bouteille 
parmi les débris qui jonchaient le sol et la lança à la tête d’Adam. 
Celui-ci l’esquiva et la bouteille, tombant sur une table à l’étage 
inferieur, vola en éclats si violemment que l'orchestre arrêta la 
musique. 

Adam fonça vers Elise par-dessus les décombres et lui arracha 
tranquillement sa robe. Elise hurla, se pencha de nouveau et jeta 
sur lui une autre bouteille. Elle ne pouvait manquer sa cible à 
si faible portée. La bouteille frappa la tête du garçon et se brisa 
sur le parquet. 

Elise était grotesque, à moitié dépouillée de sa tapageuse robe 
de soirée, et sa demi-nudité n’avait rien de séduisant. Elle avait 
plutôt l’air d’une fille des rues. 

Rien de surprenant à ce que quelqu’un l'ait fait remarquer. 
Mais peut-être était-il superflu que cette opinion soit exprimée à 
si haute voix et en termes aussi crus, avec le mot « sale » accom¬ 
pagné d'un autre adjectif pour qualifier les Midiniens. 
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Quelqu’un d’autre cria que n'importe quel Midinien valait cin¬ 
quante sales (même épithète) Faquistiens. 

« C’est un coup de Mackenzie ! » s’écria Gerry. Cela crevait 
les yeux qu’il n’y avait là qu'une comédie, que Mackenzie avait 
mise en scène. Ni Adam ni Elise n’étaient gens à se battre en 
public. S’ils se donnaient en spectacle d’une manière aussi scan¬ 
daleusement révoltante, en criant, en s’empoignant et en se bat¬ 
tant, c’est que ce spectacle avait été organisé d'avance, afin d’être 
aussi choquant que possible. 

Dans l'entre-temps, l’attention de l’assistance ne se concentrait 
plus uniquement sur Adam et Elise. L’agitation gagnait la salle. 
Une bagarre commençait au rez-de-chaussée et l’on s’invectivait à 
tue-tête depuis les deux balcons. Bob Drake sursauta en recevant 
dans le dos un verre qu'on venait de jeter sur lui. 

Gerry se leva d’un bond. « Ne soyez pas dupes ! » cria-t-il. 
« Vous ne voyez donc pas que c’est une infâme comédie, un coup 
monté ! Quiconque y prend part fait uniquement le jeu de... » 

Sa voix se perdit dans un fracas de rires, car quelqu’un venait 
de renverser un bol de consommé chaud sur la robe de Moyra, 
qui sauta en l’air avec des cris perçants. Moyra et Bob étaient 
le point de mire de toute la salle et ils formaient visiblement 
un couple mixte. En les voyant impliqués dans un grabuge, les 
gens prenaient parti soit pour Moyra, soit pour Bob, soit pour 
les deux contre les agitateurs, soit pour les agitateurs contre le 
couple mixte. 

Un homme corpulent fonça tête baissée vers l’estomac de Bob, 
qui lui donna froidement un coup de genou en pleine figure. 
L’homme bascula en arrière, en fauchant avec ses bras écartés 
une bonne demi-douzaine de personnes. 

Après quoi il eût été difficile de faire la distinction entre les 
fauteurs de troubles stipendiés, qui essayaient dorénavant de réta¬ 
blir l’ordre, et ceux dont les sentiments de haine raciale avaient 
été provoqués par les circonstances. 

Quelqu’un donna un coup à Adam qui lui fit perdre connais¬ 
sance. Elise cessa aussitôt de crier et se pencha anxieusement vers 
lui. Mais personne n’y fit attention ni ne s’en préoccupa. Moyra 
et Bob, pourtant bien inoffensifs, devinrent le centre névralgique 
de réehauffourée. Tout ce que Gerry avait prédit se réalisa, à 
peine avait-il fini de parler. Néanmoins, il n'avait pas vu tout à 
fait juste. Lui et Wyn constatèrent, en témoins impuissants, que 
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très peu de personnes essayaient d’attaquer soit Moyra, soit Bob ; 
chacun voulait défendre l'un ou l’autre. Le résultat était à peu 
près le même. 

Un homme qui tendit la main vers Moyra, dans un but ignoré, 
reçut un coup au foie qui le propulsa en vol plané sur le parquet 
glissant. Une fille cracha sur Bob et deux femmes se jetèrent 
aussitôt sur elle, lui arrachèrent les cheveux, lui griffèrent le vi¬ 
sage et les épaules. 

On n’eut recours à aucune arme à feu et l’on ne se servit que 
de quelques bouteilles. Il n’y eut ni panique ni déchaînement 
d’instincts sanguinaires. Mais quelques têtes furent cassées, quel¬ 
ques visages griffés, des vêtements déchirés et les coups de pied 
dans les jambes ne se comptèrent pas. Les femmes ne furent 
malmenées qu'en raison du tohu-bohu général. 

Même Gerry et Wyn furent entraînés dans la bagarre. Gerry 
se crut obligé d’étendre d’un direct un homme qtii s’attaquait à 
un couple tout à fait pacifique installé à la table voisine, tout 
en se rendant parfaitement compte que son geste allait lui attirer 
des ennuis, ainsi qu’à Wyn. Ce qui ne manqua pas. Il fit de son 
mieux pour protéger Wyn, mais cela ne dura que quelques minu¬ 
tes. Wyn était une jeune femme en bonne santé, mais ni assez 
robuste ni assez tenace pour se défendre tout seule. 

Ce fut à ce moment-là que la police arriva enfin. On éclaircit 
graduellement la situation. 

Deux hommes avaient des fractures aux bras, trois autres des 
côtes défoncées, il y avait une douzaine de cas de chocs nerveux 
et plusieurs douzaines de personnes souffraient de plaies et de 
bosses. Les dégâts matériels du club étaient importants, ainsi que 
ceux des vêtements de la clientèle. 

Mais le Cosmonautique ne voulait déposer aucune plainte. Adam, 
Elise et les autres provocateurs s'étaient prudemment éclipsés. La 
police, peu désireuse de ternir une bonne réputation, ne tenait 
pas à opérer des arrestations, si celles-ci pouvaient être évitées. 
Elles le pouvaient. Ce que la plupart des gens désiraient, c’était 
de rentrer tranquillement chez eux. Ceux qui pensaient autrement 
se ravisèrent en constatant que la police ne les y encourageait 
pas. 

Un seul couple fut plus obstiné que tout le monde : Moyra 
et Bob. Cela pouvait s'expliquer du fait que Bob s'en était tiré 
avec sa chemise déchirée dans le dos, son visage écorché, ses 
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côtes meurtries et une cheville douloureusement enflée. Quant à 
Moyra, si elle était en larmes, elle avait eu- plus de peur que de 
mal, mais sa toilette était en plus piètre état que ne I avait été 
celle d’Elise. Ils étaient en droit de créer des ennuis à leurs 
agresseurs et n’avaient pas l'intention de laisser tomber l’affaire. 

Mais ils retirèrent leur plainte à la demande de Gerry Young. 

Gerry n’avait rien prévu pour parer à un coup dur quelconque 
de Mackenzie, auquel il s’attendait, mais il était évident que cette 
bagarre était l’œuvre de son adversaire et que les Fraternistes n’y 
pouvaient rien. Si lui et Wyn déclaraient avoir vu Mackenzie cau¬ 
ser avec Elise et Adam, Mackenzie pourrait, soit le nier catégo¬ 
riquement, soit l’admettre, en faisant valoir avec juste raison qu’il 
n’y avait là aucune preuve de collusion entre eux et lui. Non, 
Mackenzie avait sûrement dû protéger ses arrières. 

Aussi, Moyra et Bob, en portant plainte officiellement, ne fe¬ 
raient que le jeu de Mackenzie. Plus on donnerait de publicité 
à l’affaire, plus Mackenzie serait satisfait. 

Plus tard, Gerry dit à Wyn : « Mackenzie a gagné ce round, 
et tout ce qui nous reste à faire, c’est de gagner le suivant. » 

— « Penses-tu qu’il l ait gagné ? » s'indigna Wyn. 

— « Lis les journaux de demain. » 

— « Eh bien, même s’il l’a gagné, » déclara Wyn avec chaleur, 
« je ne pense pas que Mackenzie serait aussi facilement défaitiste 
que toi, Gerry. Jamais il n’admettrait qu’il a perdu un round. » 

— « Non. Il se battrait plus longtemps, plus durement et plus 
salement que je ne le ferais. » 

Wyn rougit. « Je ne veux pas que tu te battes salement. Je 
ne veux pas que tu ressembles à Mackenzie. Mais je ne veux pas 
que tu sois battu par cet homme, Gerry. » 

Gerry se mit à rire. Ce qui était ennuyeux pour Gerry, c’est 
qu’il comprenait toujours le point de vue de son adversaire. 

— « Je crois Mackenzie assez sincère, » dit-il. « Peut-être n’a- 
t-il pas une foi aveugle dans la cause qu’il défend, mais il croit 
dur comme fer au Parti Réaliste, auquel nous nous opposons. Et, 
pour Mackenzie, la fin justifie les moyens. » 

— « Entends-tu par là, » répondit Wyn d’un ton dubitatif, « que 
tu trouves qu’il a eu raison d’organiser la rixe de cette nuit ? » 

« Oh ! non, » fit Gerry avec calme. « Tout ce que je veux 
dire, c’est que cela ne m’apprend rien de nouveau sur le compte 
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de Mackenzie. Je savais déjà qui! était prêt à tout pour obte¬ 
nir le résultat qu'il cherchait. » 

La sonnerie au télepnone retentit. Gerry décrocha le combiné. 
Wyn vit se hurcir le visage de son mari. « Moyra ? Encore ? Le 
saiaud ! lumme s il n avait pas suffi que... J espère quelle n'est 
pas Lrup dangereusement atteinte t hh bien, c est quelque chose. 
Pourrais-tu îuentmer un de ces hommes ? » 

Une longue pause. Luis : « Non, je ne pense pas que ce soient 
des gangsters qu on ait payés. Rien que des ivrognes, excités par 
ce qui s était passé auparavant. C’est la pire des maniiestations, 
ils ont perdu la mesure. » 

Une deuxième pause prolongée. Puis Gerry ajouta d’un ton du¬ 
bitatif : « Je te comprends bien de vouloir les retrouver par 
tous les moyens. Bob, et le Parti Fraterniste peut certainement 
t'être de quelque secours. Mais bien sur, viens me voir demain 
matin, a la première heure... Nous verrons si ton tableau peut 
servir comme tu le dis... » 

Des qu il eut raccroché, Wyn se hâta de lui demander : 
« Qu est-il arrivé à Moyra ? » 

Le visage de Gerry, qui s’était détendu, s’assombrit de nou¬ 
veau. « trois vauriens ont assailli Bob et Moyra, tandis qu'il la 
ramenait chez eue, » dit-il. « Bob n'a pas été très touché, mais 
Moyra a re^u un grand coup sur la tête et a eu deux cotes 
cassées. Quand elle lut par terre, iis l'ont frappée à coups de 
pied. Elle a des contusions internes et se trouve maintenant à 
l'hôpital. » 

Wyn devint blanche de fureur. « Et tu vas encore me dire 
qu’il n y a pas de quoi devenir enragé à cause de Mackenzie ï » 

— « Je suis a peu près sur que Mackenzie n'a rien à voir là- 
dedans. il a mis quelque chose en train. Voila tout. s> 

—- « Tu parles s’il a mis quelque chose en train! » rétorqua 
Wyn avec véhémence. « il a déchaîné ia populace contre Moyra 
et Bob et ils se sont fait tabasser — c’est lui le responsable, qu’il 
ait vraiment combiné ou non cette agression. Cela ne change 
rien, non ? » 

il haussa les épaules, voulut dire quelque chose, mais Wyn 
était maintenant déchaînée. « Nous devons gagner, Gerry ! Au 
début, je m’en souciais peu, mais nous ne pouvons pas nous lais¬ 
ser battre par cette sorte de bestialité. Je ne croyais pas à ce 
que tu me disais au début de la soirée, maintenant j’y crois. 
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Penses-y : Moyra et Bob passaient tranquillement quelques heures 
dans cette boîte de nuit, sans faire de mal à personne. Alors, 

simplement parce que Mackenzie cherche un succès politique ou 
autre, Moyra et Bob ont été choisis comme victimes, assaillis, 
humiliés en présence d'un tas de gens. C’est déjà un peu fort, 
mais voilà que nous apprenons à présent que Moyra est à 
l’hôpital, après avoir été rouée de coups par trois sadiques qui 
auraient pu la tuer... » 

Wyn semblait au bord de la crise de nerfs. 

— « Ne te monte donc pas la tête, mon chou, » l’apaisa Gerry. 
« le sais que c'est navrant. Je n’approuve pas du tout Mackenzie 
pour son rôle dans cette affaire. Tout ce que je sais, c'est que 
c’est contre cet état de choses que nous n’avons pas cessé de 
lutter. La situation n’a pas changé. » 

— « Il nous faut obtenir une large majorité aux élections, par 
égard pour Bob et Moyra, » insista Wyn. 

— « Oui... par égard pour Bob et Moyra, » acquiesça Gerry. 
Mais ses pensées ne suivaient pas exactement la même direction 
que celles de sa femme. Il voyait beaucoup plus loin. 

Si les Fraternistes n’obtenaient pas une large majorité aux 
élections, ce qui venait d’arriver à Moyra et à Bob était appelé à 
se reproduire n’importe quand — car ce serait presque sanction¬ 
né par l'opinion publique et par la loi. 
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G erry se leva le premier le lendemain matin. Il alla chercher 
les journaux et les déposa sur le lit. 

— « Tu ne m’aimes plus ! » pleurnicha Wyn. 

—- « Pas en ce moment, » fit Gerry, d’une voix sinistre. 
« J’ai trop de choses en tête. Jette un coup d’œil sur les nou¬ 
velles. » 

Au bout de dix minutes, elle dit : « Je ne veux pas avoir 1 air 
bouchée, Gerry, mais je ne comprends toujours pas ce que tu 
veux dire ou ce que tu as voulu dire cette nuit quand tu m’as 
déclaré que les journaux raconteraient comment Mackenzie a 
gagné. Certes, ils font tout un plat de la bagarre, mais... » 

— « Nous y voilà, » répondit Gerry. « Mon chou, tu étais 
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présente et les comptes rendus sont assez fidèles. C'est peut-être 
pourquoi tu ne peux voir la portée exacte de ce qui s’est passé. 
Mais si tu n avais pas été sur les lieux et que tu aies ignoré que 
Mackenzie était dans le coup, de quoi cela aurait-il l air ? D une 
flamoée de naines raciales au cours d un esclandre dans une 
boue de nuit. Un couple mixte se bat en public et cela dégénère 
en bataille rangée entre gens ue races dnrerentes. Une etincelle 
surin pour allumer tes ressentiments contre la cause fratermste. 
Un autre couple mixte est attaqué en regagnant son domicile —- 
la hiie est a 1 iiopnai. Tout ceia aaC semoie pas ^précisément 
prouver que tous les Pommes sont frères, non ? » 

-— « je comprenus... » dit Wyn. « ht même il y a plus. Le 
spectacle qu oiiraient klise et Adam avait quelque chose d'écœu¬ 
rant — ce qui était voulu, bien sur. Rien qu a les voir se taper 
dessus, on avait le sentiment que des gens de races différentes 
ne devraient pas être autorisés a se marier. » 

Gerry approuva discrètement. « Tu remarqueras que ce point 
de vue n a pas échappé à la presse. Les articles disent clairement 
que ce n étaient pas un homme et une femme qui se querellaient, 
mais un Faquistien et une Midmienne. Je ne dis pas que tous les 
journaux sont de parti pris, saui quelques exceptions, dont les 
ieuiiies réalistes. Je dois tirer mon chapeau à Mackenzie —- tous 
les lermes employés pour relater i incident ont été soigneusement 
ciioaSis, afin de prouver clair comme i eau de rocne que 1 idée 
« Tous-ies-nommes-sont-irères » n est qu un concept à fleur de 
peau et que, si i on nous gratte un peu, nous sommes tous prêts 
a nous coueter avec n importe quel membre d'une autre race qui 
nous marche sur les pieds. » 

—■ « Quelle canaille, cet homme, » murmura Wyn d'un ton veni¬ 
meux. « Quel moyen infect de gagner des voix ! » 

Gerry haussa les épaules. La question vue sous cet angle avait 
moins d importance pour lui que pour Wyn. « Mackenzie n'est 
guère plus mauvais que n importe quel avocat criminel, » fit-il 
remarquer, « qui défend son client en faisant fi de la vérité, 
en mentant sans vergogne et en couvrant de boue tous les autres 
témoins de l’affaire, bien qu'il sache pertinemment que son client 
esl coupable. Four nous, la question essentielle c’est : comment 
regagner le terrain que nous avons perdu ? » 

C est avec un grand sérieux qu’il venait de poser la question 
à Wyn, car, bien que nul ne i eût soupçonnée d’avoir l'étoffe d’un 
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grand penseur, d*un politicien avisé ou d'un psychologue compé¬ 
tent, elle possédait le don de voir clairement la marche à suivre 
dans une action, sans savoir parfois comment y parvenir. 

— « Eb bien, qu’est-ce que c'est que cette histoire de Bob 
Drake, qui doit venir ici ce matin à la première heure, et de quel 
tableau est-il question ? » 

Gerry la regarda pensivement. « Je ne crois pas qu’il y ait 
une idée là-dedans. Bob voudrait que nous lancions une campagne 
avec une seule affiche comportant un tableau en couleurs. Il pos¬ 
sède un portrait pour lequel Movra a posé, et il pense que nous 
devrions l’utiliser pour incarner l’idée-force des Fraternistes 
.— Moyra, de Greensing, symbole de la beauté féminine d’une pla¬ 
nète étrangère... » 

— « Voilà ce qu’il faut, Gerry ! » s’écria Wyn avec ravissement. 

« Un tableau représentant Moyra, la fiancée de 1 artiste, au¬ 
jourd’hui clouée par ses blessures dans un lit d’hôpital, après 
avoir été rouée de coups par des vauriens, manifestement réalistes. 
Ça, c’est de la belle propagande. Quand tu auras élaboré un 
texte... » 

— « Je vois ce que tu veux dire, » fit Gerry, modérément in¬ 
téressé. « mais comment savoir si le tableau de Bob sera 
approprié ? » 

— « Oh ! il le sera, » s’impatienta Wyn, coupant court à ses 
réticences. « Voilà ce qu’il te faut, Gerrv ! Raconte ! histoire de 
Bob et de Moyra — tu es plus renseigné sur eux que moi — 
comment ils se sont épris l’un de l’autre, comment ils sont sur le 
point de se marier et comment ils ont été attaaués la nuit der¬ 
nière. Intercale l’épisode du portrait, comment Bob, qui en est 
le peintre, a suggéré de l’utiliser... Oh ! tu t’en tireras beaucoup 
mieux que je ne pourrais le faire. » 

— « Oui, du moment aue tu me l’as susséré. » Gerrv ne parais¬ 
sait toujours pas très convaincu. « Eh bien, c’est toi qui avais 
raison, mon chou, alors nue ie crovais oue nous n’avions aucune 
chance de réussir. J’espère aue tu as de nouveau raison. Je me 
demande comment est le tableau de Bob? » 

Tls n’eurent pas longtemps à attendre. Wyn se demandait encore 
si elle allait se lever — elle avait passé une partie de la mati¬ 
née à se le demander, sans se décider — lorsaue Bob arriva. Wyn 
sortit enfin du lit, enfila un peignoir et se dirigea derrière Gerry 
vers le salon. 
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La main sur la poignée de la porte, Gerry s'arrêta. « C’est 
tout ce que tu t’es mise sur le dos ? » s’enquit-il. 

— « Oui, pourquoi ? » 

— « Oh ! j’ai seulement l’impression que ce n’est pas très 

convenable, alors que la fiancée de Bob est à l’hôpital, » murmura 
Gerry. 

Wyn lui tira la langue. 

Bob, toutefois, ne fit point particulièrement attention à Wyn. 
Ce n'était pas un amoureux versatile. Malgré sa tête bandée, il 
avait un maintien sérieux et des gestes vifs. Il ressemblait plus 
à un vendeur qu’à un artiste-peintre. 

—- « Avant tout, » dit-il, « vous devez voir le portrait dont 
je t’ai parlé tout à l’heure, Gerry. Je sais que mon idée ne t'em¬ 
balle pas, mais... » 

— « Moi, elle m’emballe, » intervint Wyn. « Voyons ce por¬ 

trait. » 

Bob déroula la feuille qu’il apportait. Il avait fait une maquette 
en couleurs sur papier d.’affiche. 

— « Regarde, Gerry. Qu’est-ce que je te disais ?» exulta Wyn. 

En examinant cette peinture, Gerry commençait à se sentir ga¬ 

gné par la vision enthousiaste que Wyn avait eue de son utilisa¬ 
tion pour la campagne fraterniste. 

Ce n'était pas un quelconque portrait de pin-up. Il avait vu 
bien des filles plus jolies, plus séduisantes, plus sexy — mais 
aucune dont le charme fût aussi émouvant. Elle crevait l’affiche, 
si jeune, si chaude, si pleine de vie... et si exotique C’est ce qui 
frappa Gerry du premier coup, le captivant à un tel point qu’il 
ne parvenait plus à détacher son regard du portrait. C’était exac¬ 
tement ce qu’il fallait au Parti Fraterniste : une fille au type 
nettement étranger (sauf pour les natifs de Greensing), et pour¬ 
tant d’une sensationnelle attirance ne s’exerçant pas uniquement 
sur le sexe opposé. Un coup d’œil à Wyn lui permit de constater 
qu’elle approuvait, elle aussi. Moyra — du moins, Moyra telle 
qu’elle était vue par Bob — était l’oiseau rare, la fille qui pou¬ 
vait ensorceler à la fois les hommes et les femmes. 

— « Avez-vous fait ce portrait, Bob, à l’intention des Frater- 
nistes ? » demanda Wyn. 

— « Non, je n’avais l’intention de le montrer à personne. C’est 
pour moi seul que j’ai fait ce portrait de Moyra. Mais cette 
nuit... » Pour la première fois il eut un accès de froide colère, 
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qu'il parvint à dominer et qui était la dernière chose â laquelle 
on pût s’attendre chez un artiste. « Je les ai vus. Gerry. frapper 
à coups de pied Movra. Je me cramponnais à un mur, en proie 
au vertige, incapable d’intervenir, mais vovant bien ce qui se pas¬ 
sait. Peux-tu imaginer ce que c’est de voir la fille que tu aimes 
étendue par terre, tandis que des hommes la frappent à coups 
de pied ? Songe à quelqu’un qui ferait la même chose à Wyn 
pendant que tu le regardes sans pouvoir l’arrêter. » 

— « Oui. ie me rends compte, » fit Gerrv d’une voix calme. 

— « Eh bien, c’est peu de chose, mais c’est tout ce que ie 
peux faire. Je me suis dit que, sûrement, si les gens connaissaient 
cette histoire, mon tableau pourrait aider à leur faire haïr les 
hommes qui... » 

— « C'est exactement cela. Bob, » répondit Wvn. « Tl faut qu’il 
en soit ainsi. Chacun a une fibre sensible et la seule chose que 
nous ayons à faire, c’est de tout révéler et d’exnliauer comment 
Moyra, qui est à l’hôpital à cause de ses blessures... » 

— « Et ils voteront tous fraterniste, » conclut Gerrv, « bien 
que, en réalité, l’appel à la raison soit très faible dans tout cela, 
si tant est qu’il existe. C’est très bien : nous avons besoin de 
toucher la corde sensible de l’opinion publique, pour contrecarrer 
le coup oue nous a porté Mackenzie la nuit dernière. » 

— « Mackenzie a fait ouoi ? » demanda Bob d'un ton incisif. 
Gerrv dut expliquer ce qu’il savait et devinait sur la participation 
de Mackenzie dans la rixe. Visiblement. Bob bouillait de raf?e. 

— « Ainsi donc, c’est cet homme qui est le vrai responsable. 
Un de ces jours je lui revaudrai cela de quelque manière... » 

— « Tu le feras, » répondit Gerry, « avec ce portrait. Nous 
allons immédiatement îe mettre sous presse. » 


Sous les auspices du Parti Fraterniste. l’histoire de Moyra fit 
le tour de la ville. Avant la fin de la journée, on sortit de belles 
affiches qui reproduisaient son portrait avec la légende : « Voici 
la jeune fille que les Réalistes ont voulu tuer ! » Le portrait fut 
reproduit dans les dernières éditions de tous les quotidiens du 
soir et l’on distribua des tracts sur la planète entière. 

Ainsi que Wvn l’avait prévu, il fut aussitôt évident que cette 
manœuvre électorale obtenait un énorme succès. A l’hôpital, à 
l’état-major fraterniste et dans les salles de rédaction, le télépho- 
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ne sonna toute la journée. Chacun voulait en savoir davantage 
sur Moyra et Bob, chacun prenait des nouvelles de la santé de 
Moyra. Les dons en argent et les promesses de soutien affluaient. 

— « II est tout de même tragique, » soupirait Gerry philoso¬ 
phiquement, « qu'un résultat d’une importance aussi capitale ait 
été obtenu grâce à la propagande. » 

Wyn lui fit alors une remarque qui démontrait qu’elle avait 
parfois l’esprit d’analyse : « As-tu déjà entendu parler de quelque 
autre résultat d'importance capitale qui ait été obtenu autre¬ 
ment ? » 

Il était évident que l’histoire de Moyra devait comporter une 
suite. Il était assez facile de trouver matière à copie ; Moyra 
avait eu une vie intéressante, dont on pouvait tirer profit. Il fut 
moins facile de trouver d’autres images pour l’illustrer. Bob tra¬ 
vailla jour et nuit, mais ne put rien créer qui ne semblât déri¬ 
soire après son triomphant portrait personnel de Moyra. Il avait 
voulu que ce soit son chef-d’œuvre et ce l’était. Mais il ne pouvait 
faire mieux. 

Moyra n’avait jamais aimé se faire photographier et les quel¬ 
ques clichés disponibles ne convenaient pas. Finalement, Wyn sug¬ 
géra à son mari de faire photographier Moyra à l’hôpital, pen¬ 
dant son sommeil. A cette photo l’on juxtaposa un rappel du ta¬ 
bleau de Bob, pour faire contraste. L’effet fut saisissant. 

-— « Je crois, » dit Gerry avec satisfaction, « que non seule¬ 
ment nous avons repris le terrain perdu, mais que nous en avons 
encore gagné un peu. » 

Sur des centaines de panneaux d’affichage, le regard pathétique 
de Moyra Molin continuait à percer le cœur de tout homme et 
de toute femme qui avait été coupable, une fois dans sa vie, 
de discrimination raciale, ayant refusé d’admettre que tous les 
hommes sont frères. Et c’était un appel particulier à la réflexion 
pour ceux qui avaient un jour prêché que le mariage avec une 
aussi délicieuse créature devait être rendu illégal. 

Malgré tout, Gerry, toujours circonspect, conseilla tranquille¬ 
ment à Bob, en l’absence de Wyn : « Si j’étais toi, Bob, j’épou¬ 
serais Moyra tout de suite, avant sa sortie de l’hôpital et avant 
les élections. » 

— « Tu penses donc que, même à présent, le mariage mixte 
pourrait être rendu illégal ? » demanda Bob, surpris. 

— « Je crois qu’il est mutile d’attendre et de courir un risque. 
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En tout cas, si Moyra et toi vous êtes tout à fait décidés d’unir 
vos vies, quoi qu’ii arrive, Peut-être devrais-je te conseiller le 
contraire. En effet, si les Réalistes gagnent, les choses deviendront 
difficiles pour vous deux — tu sais cela, n’est-ce pas ? » 

« Je m’en doute bien, mais... que diable, quoi qu’il arrive, 
Moyra et moi nous devons rester ensemble. Crois-tu vraiment 
que... ? » 

— « Je crois vraiment que tu peux la perdre, à moins de 
l’épouser immédiatement. » 

La profondeur des sentiments de Bob pour Moyra était indé¬ 
niable. Il pâlit à la seule idée d’être séparé d’elle. « Je vais de ce 
pas voir Moyra, » dit-il. « Si elle consent... » 

Elle consentit. Mais le mariage fut passé sous silence. Une 
idylle romanesque est d'habitude un meilleur thème de propagan¬ 
de qu’un mariage ; en outre, le fait d’admettre que Bob et Moyra 
s'empressaient de se marier sans attendre les élections pourrait 
causer du tort aux Fraternistes. 
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O y avait fixé la même date pour les élections dans toute la 
galaxie. La campagne électorale battait partout son plein 
et semblait approcher de la fin. Les sondages publics 
S’étaient si souvent trompés que la plupart des gens n’y prêtaient 
pas plus d’attention qu’aux prévisions météorologiques. De toute 
façon, les statisticiens annonçaient, eux aussi, une lutte serrée, 
car les enquêtes des Fraternistes ne recensaient qu’une faible ma¬ 
jorité pour leur parti et celles des Réalistes ne relevaient qu un 
avantage aussi restreint pour le leur. 

Certains commentateurs pronostiquaient une victoire écrasante 
pour un parti ou pour l’autre, mais en réalité, nul ne savait 
rien. Un homme riche pouvait avoir dépensé toute sa fortune 
pour faire un sondage d’opinion publique sans être certain de 
connaître par avance le résultat. Sur une seule planète, peut-être. 
Mais la pluralité des mondes et la complexité des tenants et des 
aboutissants empêchaient qui que ce soit de résoudre l’ensemble 
du problème. 
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Gerry et Wÿn n'étaient pas sûrs du résultat, non plus que Bob 
et Moyra. Mackenzie ne l’était pas non plus. 

Mais c’est encore Elise et Adam qui connaissaient la plus 
cruelle incertitude. Comme Bob et Moyra, ils s'étaient déjà mariés 
— par précaution. Mais à l’encontre de Bob et de Moyra, ils ne 
se sentaient pas seulement mal à l’aise, mais également coupables. 

Etendus sur la plage inondée de soleil de Farge, de l’autre 
côté d’Eastover, Elise et Adam se rendaient compte que certains 
actes ne pouvaient être oubliés sitôt accomplis. 

Ils n’avaient pas vraiment conscience d’avoir commis une 
mauvaise action. Mais plutôt, tout ce qui aurait dû leur paraître 
à présent agréable, ils le mettaient en balance avec ce qu’ils 
avaient fait et y trouvaient généralement un manque à gagner. 
Le soleil au lieu de la pluie... on le remarquait et on l’appréciait 
quand on y pensait, mais le reste de la journée on se préoc¬ 
cupait d’autre chose. Ne pas avoir de soucis pécuniers pendant 
un moment... tout cela était très bien, mais ils avaient d’autres 
préoccupations à la place. Ils étaient enfin mariés, certes... Mais, 
pour une raison ou une autre, ce n’était pas tout à fait ce que 
cela aurait dû être, car tous deux ne cessaient de se retourner 
pour regarder derrière eux. 

Ils n'avaient commis dans leur vie au’une seule fois quelaue 
chose qu’ils avaient vraiment un motif de regretter... jusque-là. 
Mais chacun d’eux, dans son for intérieur, pressentait que ce ne 
serait pas la dernière Bientôt, ils auraient de nouveau besoin 
d’argent, et il n'v aurait pas de moven honnête de s’en procurer. 

Ils commençaient à se rendre compte, confusément, vaguement, 
presque inconsciemment, qu’ils n’avaient pas eu jusque-là et n’au¬ 
raient jamais beaucoup de succès dans la société, parce qu’ils 
étaient des gens plutôt indignes. 

Sous un parasol rayé d’où émergeaient deux ïambes nues 
d’un côté, deux bras nus de l’autre, s’éleva la voix d’Elise : « Les 
élections arrangeront nos affaires, Adam. » 

— « Que veux-tu dire ? » 

— « Eh bien, nous allons voir ce que... Je veux dire que, si les 
Fraternistes obtiennent la majorité, ce oue nous aurons fait ne 
comptera plus et nous n’aurons qu’à l’oublier. » 

— « Bien, » acquiesça Adam, « mais si les Fraternistes ne 
gagnent pas ? » 

Elise garda le silence. Il fallait que les Fraternistes aient une 
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large majorité pour soulager leurs consciences. Car le pire de 
tout cela, c’est qu’ils avaient trahi la cause fraterniste. Ils 
étaient un couple mixte et ils avaient poignardé le mariage 
mixte dans le dos. Au lieu d’agir comme tout couple mixte 
devrait le faire, de consacrer toute leur vie à combattre un pré¬ 
jugé dont l’existence était indéniable, ils avaient tourné casaque 
et pris la direction opposée, rendant un peu plus difficile la si¬ 
tuation de chaque couple mixte de la galaxie. 

Et de chaque métis. C’était là un autre côté de la question, 
peut-être vraiment le plus important. De toute façon, leurs pro¬ 
pres enfants se heurteraient à des obstacles, car ils ne seraient 
ni de purs Midiniens ni de purs Faquistiens. Chaque couple 
mixte devait envisager ce fait avant de se marier. 

Mais chaque couple devait éviter d'accroître le préjugé contre 
lui-même et ses propres enfants. 


Les deux dernières manifestations de la campagne électorale 
se déroulaient à Jordan. Il y avait eu des meetings, des ventes 
de charité, des bals, des fêtes, des spectacles de variétés et 
presque toute autre forme d'entreprise de propagande publique. 
Mais, quel que fût leur nombre, il fallait qu’il y en ait une 
dernière pour les deux partis. 

Par convention tacite, elles eurent lieu en même temps, dans 
des endroits différents de la ville. Bien entendu, il y en avait 
d'autres un peu partout sur Eastover. Mais sur celles-ci se concen¬ 
traient les principaux efforts. 

Gerry organisa son meeting comme un simple divertissement. 
Cela aurait produit mauvais effet de terminer la campagne fra- 
terniste uniquement sur un spectacle de variétés, mais l’on pou¬ 
vait obtenir le même résultat en donnant une forme d’amusement 
et d’attraction à une propagande qui sans cela eût été trop di¬ 
recte. 

A l’ouverture, un orchestre joua de la musique originaire de 
chaque planète colonisée. Quand tout le public fut réuni, Gerry 
eut une parade, comprenant les hommes et les femmes des 
trente principaux mondes, tous revêtus de leurs costumes natio¬ 
naux, mêlés sans distinction de races, mais de façon décorative. 
Cela ne prouvait pas grand-chose, mais passait le temps agréa¬ 
blement. Il y eut ensuite comme speaker Malcolm Flint, un ex- 


LE 0NZTÎ5ME COMMANDEMENT 


43 



gouverneur, qui ne s'était pas tait remarquer par son adminis¬ 
tration, mais qui était réputé pour son esprit. On projeta quel¬ 
ques films de propagande, diffusant d’une manière habile et 
bien conçue la doctrine fratemiste. Gerry et Wyn firent en per¬ 
sonne un joli numéro, qui parut improvisé mais qui avait été 
écrit et répété avec soin, dans lequel ils firent valoir au maxi¬ 
mum leur physique agréable et leur personnalité. 

Mais le clou de la manifestation fut procuré par Bob Drake. 
Il dessina sur un chevalet, des croquis dont un épidiascope 
reproduisait chaque trait de crayon en le projetant sur le grand 
écran derrière l’artiste. Le procédé remporta un extraordinaire 
succès. 

A coups de crayon adroits et sûrs, il esquissa sa propre vie, 
sa rencontre avec Moyra, leur idylle. Puis, avec des touches plus 
violentes, plus hardies, il retraça l’échauffourée du Cosmonautique. 
Les spectateurs étaient tenus en haleine par la puissance de 
cette évocation. Sous les doigts de l’artiste, les gens et leurs faits 
et gestes semblaient vivre et s’animer ; la rapidité, l’éclat et la 
vigueur de cette dramatique mise en images laissaient loin der¬ 
rière les films tridimensionnels en couleurs. 

Bob avait le don dramatique de stimuler, concentrer et main¬ 
tenir l’intérêt, de façon que les détails et les imperfections 
passent inaperçus. Il avait commencé à se présenter au public 
avec Moyra, en prenant ia peine de se montrer intéressant et de 
faire valoir le charme de Moyra. Il l’avait dessinée, courant avec 
désinvolture sous la pluie en élégant imperméable, réservée en 
toilette d’après-midi, souple et lisse en maillot de bain, sédui¬ 
sante en robe du soir. Maintenant les spectateurs connaissaient 
Moyra et pouvaient faire confiance à Bob. Il prenait à cœur ce 
qui leur était arrivé. 

— « Il est formidable ! » exultait Wyn dans un murmure. 
« Bob a fait beaucoup plus pour les Fraternistes que nous, 
Gerry. » 

Gerry acquiesça et lui pressa la main, sans quitter des yeux 
l’écran sur lequel voltigeait le crayon de Bob. 

Ils virent la bagarre et ensuite l'agression contre Bob et Moy¬ 
ra. Le crayon vigoureux de Bob devint carrément brutal pour si¬ 
lhouetter les trois durs qu’il n’avait pu bien distinguer, montrer 
la chute de Moyra et les pieds de ces individus qui martelaient 
son corps inerte. Son crayon pourfendait le sadisme, la discrimi- 


44 


PTCTION 159 



nation raciale et les Réalistes. Aussi un grondement de colère 
monta dans l'assistance, il lavait entièrement pour lui, cela ne 
faisait aucun doute. 

Le seul inconvénient d’une séance de ce genre, c’est qu’elle 
prend fin à un moment donné. Inévitablement, il se produit alors 
une interruption, un temps mort. 

Alors, uans le sneuce, avant que les spectateurs aient eu le 
tempo ae reprendre leurs esprits pour applaudir, une voix claire 
demanda : 

— « ruis-je poser une question? » 

C était uerry ie president, mais il l’avait oublié pour le mo¬ 
ment. düD, a qui on s adressait manilestement, se tourna vers 
Gerry et i interrogea du regard, attendant qu il dise quelque 
cnose. Les spectateurs, sur le point de taire éclater un tonnerre 
d applaudissements, étaient déconcertés, surpris. 

L interrogateur n attendit pas de réponse. Il ne sembla repren¬ 
dre la parole qu au bout d une longue pause, mais en réalité celle- 
ci ne dura pas pins dune ou deux secondes. 

— « icst-ii exact que Moyra et vous, vous vous êtes mariés 
hier ? » demanda-L-ii de sa voix claire. 

rie nouveau Bob hésita, en regardant Gerry. Après tout ce 

n étau pas rioo, mais Gerry qui menait la campagne traterniste. 
A part ta démonstration qu il venait de taire, Bob ignorait com¬ 
ment Gerry entendait manœuvrer — en particulier pour la présente 
quesuon, qui avait ete soigneusement éludée. 

Il ny avait qu'une seule réponse possible, décida Gerry, Ils ne 
pouvaient mentir, du moment qu on pourrait prouver leur men¬ 
songe. ils ne pouvaient refuser de répondre, surtout pas à la veille 
meme du scrutin. 

— « Gui, » dit-il, « c’est exact. » 

Il encnaina aussitôt sur un effort improvisé d’annuler tout 

effet défavorable de cet aveu : « Comme vous l’avez constaté 

d apres 1 Histoire en images de Bob, Moyra et lui sont très épris 

i un de 1 autre, et quand cela s est passé ils... » 

— « Merci, » prononça la voix claire. 

Partout dam la grande salie, les gens se levaient pour partir. 
Essayer d en dire davantage n aurait fait que couvrir Gerry de 
ridicule. 

C était encore un coup fourré de Mackenzie. D’une façon ou 
d’une autre, il avait appris le mariage rapide eî sans cérémonie 
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à l'hôpiîai et venait de tirer profit de sa découverte au maximum. 
En voyant que ni Moyra, ni Bob, ni Gerry n’allaient l’annoncer, 
il avait attendu jusqu’à ce qu’il fût trop tard, qu’il devînt évident 
qu’ils essayaient de cacher le fait accompli, et c’est alors qu'il 
les avait mis en demeure de le reconnaître. 

— « Est-ce que vraiment cela a de l’importance ? » demanda 
Wyn, embarrassée par le découragement de Bob, tandis qu’ils ren¬ 
traient chez eux. 

— « J’en ai peur. Si nous avions annoncé la nouvelle au bon 
moment, cela ne nous aurait peut-être causé aucun tort — seule¬ 
ment j’ai préféré ne pas le faire, car je savais que c’était risqué 
de donner l’impression que nous craignions le résultat du scrutin, 
que nous nous attendions à perdre la partie ou encouragions les 
couples mixtes à se marier avant qu’il soit trop tard. Tu peux te 
fier à Mackenzie. Il a su choisir le plus mauvais moment pour 
nous arracher la vérité — après que nous ayons presque implici¬ 
tement nié l’existence du mariage. » 

De telles subtilités dépassaient Wyn. « Cela ne peut sûrement 
pas beaucoup changer les choses, » fit-elle remarquer. « A part 
cela, nous avons eu un excellent meeting et... » 

— « Ce qui m’inquiète, » murmura Gerry, « c'est le meeting 
de Mackenzie. » 

Dès qu'ils rentrèrent chez eux, Gerry donna un coup de fil 
au collègue qu'il avait envoyé au meeting des Réalistes. Ses crain¬ 
tes n'étaient que trop justifiées. 

Il n’avait été fait mention de Bob et de Moyra que vers la 
fin du programme — Mackenzie ne voulant sans doute pas que 
l’on puisse prévenir Gerry par téléphone au meeting fraterniste — 
mais quand la nouvelle avait été annoncée, elle avait fait sensa¬ 
tion. Mackenzie en personne avait narré l’histoire de Moyra et 
de Bob, révélé leur mariage et tiré toutes les conclusions que 
Gerry redoutait de sa part. 

— « Je n’aurais jamais dû laisser ces deux-îà se marier, » dit 
Gerry avec regret. 

Wyn sursauta. « Mais c'est toi-même qui le leur as suggéré ! » 

— « Certes — dans leur intérêt. Mais pour défendre les nôtres, 
j’aurais dû m’assurer que cela n’arrive pas. C’est ce que Mackenzie 
aurait fait à ma place. » 

— « Si tu étais Mackenzie, ta femme ne se prénommerait pas 
Wyn. » 
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— « Mais j’aurais pu mieux réussir en politique. » 

Wyn haussa les épaulés. « Rh bien, si tu préférés un simple 
succès de politicien au bonheur conjugal... » 

Gerry eui un rire forcé, en essayant de ne pas montrer qu’il 
était encore préoccupé par 1 effet que devait avon' prouuu le der¬ 
nier coup de iviacKenzie. 


7 


I L était regrettable pour les Fraternistes que les quotidiens du 
matin aient paru le jour des élections. Aucun d eux ne fit du 
bien a la cause iraiermste et un grand nombre lui firent 
beaucoup de mal. 

Avant d’aller se coucher, Gerry avait fait ce qu’il avait pu, 
dans une déclaration a la presse, pour réhaoiliter la situation de 
Bob et de Moyra. Ce n était pas une question d’incertitude au 
sujet du verdict du corps électoral, exposa-i-ii. Bob et Moyra 
n avaient-ils pas le droit comme n importe quel couple de se ma¬ 
rier secrètement ? Uuoi de pms naLurei que Bob le leur ait sug¬ 
géré, pour qu ils puissent partir ensemble des que Moyra quit¬ 
terait l'hôpital ? 

Mais l'argumentation de Gerry était faible, comparée à l’arme 
que le cas des jeunes gens avait fourme aux Réalistes, et Gerry 
le savait. 

— « De toute façon, » dit-il à Wyn philosophiquement, « il 
est trop tard pour entreprendre quelque nouvelle action. 11 y a 
des reunions, des parades et des appels par haut-parleurs, mais 
tout le monde s est fait une opinion. Nous n’avons pas grand- 
chose d autre à faire que d attendre les résultats. » 

— « Comment ce système d umté-pianète va-t-il fonctionner ? » 
demanda Wyn, qui n’entendait rien aux mathématiques. 

« Chaque planète enverra une proportion, voilà tout, » lui 
expliqua Gerry patiemment, pour la meme fois. « Suppose que 
Greensing totalise soixante-neul millions de voix pour les Frater¬ 
nistes et trente-trois millions pour les Réalistes. Greensing annon¬ 
ce simplement 23/11 et c est mtegre dans les proportions des au¬ 
tres planètes. » 
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—~ « Dis-moi, Gerry, » coupa Wyn. « Je me suis toujours 
demandé... comment fait-on pour intégrer ces trucs ? » 

Gerry n’essaya pas de le lui expliquer. 

Bien qu’il n’y ait eu plus grand-chose à entreprendre, ils firent 
des apparitions prévues en public, arborant une mine confiante, 
amicale et heureuse. Ils aperçurent Mackenzie à deux reprises, oc¬ 
cupé de la même façon, mais ne lui adressèrent pas la parole. 
S’il avait été seul, Gerry l’aurait fait. C’est seulement par égard 
pour Wyn qu’il évita une rencontre qui lui aurait déplu. 

Pendant toute la journée, le résultat de la consultation demeura 
incertain. Tantôt il semblait que tout le monde votait pour les 
Réalistes et tantôt l’on aurait, dit que les Fraternistes allaient 
gagner dans un fauteuil. 

Il n’y eut pas plus de désordre qu’à n’importe quelles élections. 
On ne signala aucun blessé, bien qu’il y eût un peu de bouscu¬ 
lade, ici et là. Il n'y eut nulle part de rassemblements en masse 
ni de manifestations spontanées. Comme prévu, les parades fleuries 
des deux partis adverses eurent lieu sous une pluie battante. 
Gerry s’était organisé pour que la sienne soit « imperméabilisée », 
mais l'averse était trop forte et il ne cessa de pleuvoir de la 
journée. 

La pluie avait douché la fièvre électorale. Bien des choses qui 
auraient certainement pu avoir lieu dans une cité plus sèche 
n’étaient jamais réalisables à Jordan. Toute grande cérémonie de¬ 
vait se dérouler sous un toit. Il était inutile d’organiser des 
défilés en plein air si les gens ne pouvaient mettre le nez dehors 
pour y assister. Excep ô on faite de la bagarre du Cosmon antique, 
il n’y avait eu aucun grabuge — la pluie persistante suffisant à 
calmer les esprits. 

A huit heures du soir. Mackenzie et les Young ne purent éviter 
une rencontre. Gerry fut étonné de voir la mine lasse et sou¬ 
cieuse de Mackenzie. 

— « Plus qu’une heure avant la clôture, » dit Gerry d’un ton 
aimable. 

— « Et ensuite cinq heures d’attente avant les premiers résul¬ 
tats, » ajouta Wvn. moins aimablement. 

— « Vous considérez cela comme un ieu, vous autres ! » s’ex¬ 
clama Mackenzie, presque avec colère. Le couple le regarda fixe¬ 
ment. d’nn air surpris. 

— « Je dirais plutôt que c’est vous qui l’avez considéré com- 
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me un jeu, » fit remarquer Gerry. « Un jeu d’échecs — une par¬ 
tie que vous vouliez gagner, bien sûr, mais pas plus que... » 

_« Vous ne comprenez donc pas ? » demanda Mackenzie, écla¬ 
tant de colère pour la première fois depuis que Gerry le connais¬ 
sait. « Vous voulez gagner pour que tous les hommes soient frè¬ 
res. Vous vous figurez que si vous l'emportez, cela vous donnera 
une galaxie largement ouverte, libre, sans préjugé, heureuse 
comme par enchantement, j imagine. Moi, je veux gagner parce que 
la galaxie n'est pas largement ouverte, ni libre, ni sans préjugé. 
Je veux mettre fin à la stupide plaisanterie qui consiste à fein¬ 
dre que la différence entre les races n’importe pas, alors que... » 
— « Vous êtes cinglé ! » fulmina Wyn. « Croyez-vous que ce 
qui vous est arrivé ne crève pas les yeux? Vous êtes tombé un 
jour amoureux d une fille d’une autre race, qui n a pas voulu de 
vous. Elle vous a craché à la figure. Alors maintenant vous 
croyez avoir saisi l'occasion d’exercer une vengeance bizarre et 
perverse contre elle et tous ses semblables. Vous estimez que, du 
moment que vous n’avez pu 1 avoir, elle, aucun couple mixte ne 
devrait avoir le droit de se marier ! » 

Mackenzie l'injuria, furieusement, amèrement, en termes ordu- 

riers. 

Wyn parut s’en divertir. Elle jeta un regard éloquent à Gerry, 
comme pour dire : « Tu vois le vrai genre d homme que c est, 
quand on le pousse à fond ? » 

Mackenzie reprit ses esprits. Il parut ignorer Wyn. « Je pense 
que vous aller me frapper pour ce que je viens de dire à votre 
femme ? » dit-il brusquement à Gerry. 

Gerry secoua la tête. « Pas du tout, » répondit-il. « Elle a 
essayé de vous mettre en boule. Elle ne vous aime pas. A pro¬ 
pos, ce qu’elle vous a dit est-il vrai ? » 

Il n’attendait pas de réponse, mais il en reçut une. 

— « Oui, » dit Mackenzie, calme et farouche. « Ce n’est pas 
que je cherche une vengeance après ce qui ra est arrivé ce 
serait absurde. Mais il est exact qu’un jour, tout en sachant que 
c’était une erreur et que nous la regretterions tous deux, j’ai vou¬ 
lu épouser une fille qui... » 

_ « Ce n’était pas une erreur, » coupa Wyn avec vehemence. 

« C’était valable, la seule chose valable de votre vie, et c est de¬ 
puis que vous avez persisté dans 1 erreur. » 

— « J’en ai dit plus long que je ne le voulais, » déclara Mac- 
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kenzie, toujours calme et farouche, « et comme d’habitude lorsque 
cela m arrive, je le regrette déjà. Bonne nuit. » 

Il tourna brusquement les talons et s'éloigna d’un pas digne. 

— « Wyn, » dit Gerry avec douceur. « Je suis navré d'avoir 
à te le dire. Tu viens de te comporter exactement comme les 
adversaires que nous combattons. C est contre la déraison, le pré¬ 
jugé, les idées préconçues, la haine que nous nous élevons, et 
toi... » 

Sans prévenir, Wyn fondit en larmes. Gerry résista quelques 
secondes, puis retira tout ce qu’il avait dit. 

C'est à neuf heures que débuta la période de réelle tension 
— après la clôture des bureaux de vote, quand le dépouillement 
des bulletins commença partout. 

Quand les résultats commenceraient à parvenir, ce serait une 
avalanche, car le dénombrement était censé prendre partout à peu 
près le même temps et 1 uitraradio était virtuellement instantanée. 

Gerry et Wyn allèrent au lit et s endormirent. Il y avait en¬ 
tre eux un autre point commun, c étau la taculté de s'abandon¬ 
ner au sommeil n importe où et à n'importe quelle heure. Avant 
de s endormir, Wyn fit remarquer dune voix ensommeillée : 
« Nous n avons certainement pas des consciences coupables, 
Gerry. » 

Gerry, qui s’assoupissait également, murmura d’une voix indis¬ 
tincte : « Je n ai rien à me reprocher pour ce que j'ai fait. Mais 
peut-être pour ce que je n ai pas fait... » 

Après quatre heures de sommeil, ils retournèrent au quartier 
général des Fraternistes et attendirent. Une douzaine de per¬ 
sonnes se tenaient, impatientes, dans une grande salle de cou¬ 
rants d’air. 

— « Je viens de recevoir une communication de l’hôte] de 
ville, » dit quelqu'un. « Les résultats d Eastover ne seront pas les 
premiers connus. Un des bureaux est en retard. » 

La Terre fut en tête de liste. C est là-bas que le corps électo¬ 
ral était le plus nombreux, mais c’était la planète la plus compé¬ 
tente pour dépouiller rapidement un scrutin. Le message an¬ 
nonçait : 

TERRE : FRATERNISTES 21/REALISTES 62 

Gerry haussa les épaules. « Nous le savions — et, de toute 
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façon, la Terre n'est pas dans le coup, » fit-il remarquer. « C’est 
une question qui la concerne peu. Attendons ce que les autres 
mondes ont à nous dire. » 

Chacune des personnes présentes était à peu près du même 
avis et attendait fébrilement le résultat suivant. La Terre était la 
seule planète qui eût une position spéciale. Pour tous les autres 
mondes, le résultat du vote avait une autre signification. 

Un grand écran avait été installé pour les besoins de la cause, 
de façon que, dès que les résultats parvenaient par ultiaradio, 
ils s’inscrivaient en noir et blanc. Simultanément on les proje¬ 
tait dehors, où la foule attendait. Quelques applaudissements 
accueillirent ce premier message, non pas tant à cause du résul¬ 
tat, mais parce que c’était un premier résultat après des heures 
d’attente, et que d’autres n’allaient pas tarder à le suivre. 

Sans prévenir, le résultat suivant jaillit : 

SCARISAC : FRATERNISTES 314/REALISTES 193 

Cette fois les applaudissements furent plus sonores à l’exté¬ 
rieur. 

Wyn sauta de joie, agrippant le bras de Gerry. « C’est fameux, 
Gerry ! » s’exclama-t-eile. « Trois contre un ! » 

Gerry ne rectifia pas ce calcul erroné. Une vague de soula¬ 
gement le submergea. A sa connaissance, le Parti Fraterniste 
n’était pas excessivement fort sur Scarisac. Ce vote pouvait donc 
être l’expression d’une tendance générale. 

— « J’espère, » murmura-t-il, « qu’il n’y a pas eu sur Scarisac 
de campagne fraterniste particulièrement bonne, ni de campagne 
réaliste particulièrement mauvaise. » 

— « Pourquoi ? » demanda Wyn. Faire de subtiles déductions 

n’était pas son fort. 

_ « Parce que, si l'une de ces conditions s est réalisée, ce 

résultat pourrait être unique en son genre... » 

L'écran s’anima de nouveau. 

RI N AN : FRATERNISTES 97/REALISTES 60 

— « Ce n’est pas si bon, » dit Wyn. 

— « Pas si bon ? » se récria Gerry. « C’est presque la même 
proportion, mon chou ! Cela veut dire... » 
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Une nouvelle acclamation s'éleva dehors. Cerry fit volte-face 
pour regarder l'écran. 

FAQUISTA : FRATERNISTES 163/REALISTES 101 

« Et voilà le travail ! » s’écria-t-il, en embrassant Wyn dans 
son enthousiasme. « Nous avons gagné, Wyn ! » 

Wyn était heureuse certes, mais perplexe. « Qu’entends-tu par : 
nous avons gagné ? Ce n'est que le quatrième résultat. » 

— « Oui, mais tu ne comprends donc pas ? » Son exaltation 
rendait Gerry presque incohérent. « Le rapport est le même 
chaque lois. Noue sommes en présence d une de ces décisions 
fondamentales sur lesquelles les gens ont partout, apparemment, 
à peu près les mêmes points de vue. La Terre mise à part, ce 
n'est pas par coïncidence que tous les trois résultats ont été si 
semblables. » 

Il s’arrêta, tandis qu’apparaissait un autre résultat. 

MORNEN : FRATERNISTES 82/REALISTES 71 

— « Peut-être que non, » fit-il plus calmement, un nuage pas¬ 
sant sur sa ligure. 

— « Que se passe-t-il ? Là aussi nous gagnons. » 

— « Qui, mais pas avec la même marge. Peut être ai-je parlé 
trop vite. Je commençais à espérer que tout le monde, ayant pesé 
le pour et le contre, avait tire partout la même conclusion. Je 
ne m’attendais sûrement pas à cela. Pas jusqu’à ce que ces 
résultats... » 

L’écran s’illumina de nouveau, 

METAPUR : FRATERNISTES 241/REAL1STES 153 

Le visage de Gerry s’éclaira et il retrouva son large sou¬ 
rire. « Ils répètent tous exactement la même chose, » conclut-il. 

Wyn était toujours aussi intriguée. « Je ne me rends pas 
compte. » 

Gerry se fût étonné du contraire. Il serait trop long et labo¬ 
rieux de faire comprendre à Wyn que 241/153, 163/112, 97/60 et 
314/193 revenaient pratiquement à la même chose. 

— « Nous n’aurions pas dû nous taire du souci pour Bob et 
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Moyra, » dit-il, tandis que s’apaisaient les ovations de la rue. 

« Il n’y aura pas d'interdit sur le mariage mixte. La discrimi¬ 
nation raciale ne s’aggravera pas. Les gens continueront à se 
marier avec qui ça leur plaira et lorsque toi et moi nous aurons 
divorcé, j'épouserai une Métapurienne... » 

Wyn essaya de lui griffer la figure, mais il l’esquiva. 

« Nous ferions aussi bien de rentrer à la maison, mon chou, » 
proposa Gerry avec exubérance. 

— « Mais nous ne sommes pas encore renseignés sur Easto- 

ver ! » s’exclama Wyn. 

— « Moi je le suis. Nous sommes également vainqueurs ici. Je 
ne pense pas qu’il y ait jamais eu chez nous de véritable con¬ 
flit. Mackenzie et moi avons monté un spectacle, mais les gens 
se sont contentés de jeter un coup d’œil sur nos activités et puis 
ils sont partis voter de la manière qu’ils voulaient dès le début. » 

— « On ne sait jamais... » commença Wyn, puis elle s’inter¬ 
rompit pour regarder de nouveau l'écran. 

GREENSING : FRATERNISTES 133/REALISTES 81 

— « On ne sait jamais, » répéta Wvn obstinément, « si tous 
les résultats seront semblab’es à celui-ci. Nous pouvons être 
perdants sur une planète ou une autre. Peut-être même 
sur celle-ci. » 

Les bravos du dehors n’avaient ni augmenté ni diminué. A 
chaque annonce d’un nouveau résultat, s’élevait la même joveuse 
clameur. La plupart des gens partageaient la prudence de Wyn, 
n’étant sûrs ni de la victoire ni de la défaite. 

Mais il y eut subitement une clameur plus forte, qui fît lever 
les yeux de Gerry et de Wyn vers l’écran, pour y lire : 

EASTOVER : FRATERNISTES 407/REALISTES 25Î 

Gerry poussa un soupir de satisfaction. « Au moins, nous 
n’avons pas plus mal réussi que les autres planètes, » dit-il. « Pau¬ 
vre Mackenzie. Il n’avait aucune chance, malgré toutes ses machi¬ 
nations. » 

— « Pauvre Mackenzie, vraiment ! » s’indigna Wyn. « C'est 
bien le dernier homme de la galaxie que je plaindrais. Je 
parie qu’il... » 
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Une jeune fille s’approcha et dit : « Mr. Mackenzie vous 
demande au bout du fil, Mr. Young. » 

Wyn parut surprise. « Qu'est-ce qu'il veut ? » 

— « Simplement avoir la politesse de me présenter ses féli¬ 
citations, » répondit Gerry. « C’est l’usage. Excuse-moi. » 

Il courut vers le téléphone. 

— « Allô, Mackenzie, » dit-il. « Eh bien, il semble que nous 
n'ayons pas eu besoin de nous tracasser pour faire la chasse aux 
bulletins de vote, vous et moi, n’est-ce pas ? » 

— « Oui, » répondit la voix sèche de Mackenzie. « Résultat 
très médiocre. » 

Gerry pouffa de rire. « Pour vous, certainement. » 

— « Et pour vous aussi, Young. J’espérais deux choses de ce 
référendum. La deuxième était que les Réalistes gagnent à une 
faible majorité. » 

— « La deuxième ? » répéta Gerry. 

— « Exactement. La première était que votre parti gagne à 
une très grande majorité. » 

— « Hein ? » 

— « Puis-je passer vous voir ? » 

— « Certainement. Amenez avec vous l’explication de cette der¬ 
nière remarque, voulez-vous ? » 

— « Je le ferai. » Mackenzie raccrocha. 

— « Ainsi donc, il ' voulait nous voir gagner ? » fit Wyn en 
apprenant la nouvelle. « Qu'est-ce que ça cache encore ? » 

— « Je n’en sais rien, mon chou, » répondit Gerry. « Atten¬ 
dons qu’il vienne nous le dire, veux-tu ? » 


Il y eut de joyeuses ovations quand Mackenzie arriva et qu'il 
fut reconnu. Personne ne le siffla ni ne le conspua, ou si quel¬ 
qu’un se le permit, il se fit éjecter. 

Mackenzie entra d’une démarche majestueuse au quartier géné¬ 
ral fraterniste, comme s’il était le patron. Il n’y avait là rien 
d’étonnant. C’était sa démarche habituelle. 

Néanmoins, Wyn ne put s’empêcher de lui demander d'un ton 
acide : 

— « Quand mettrez-vous la robe de bure et la corde au cou ? » 

— « Je les porte déjà, » répondit Mackenzie sans se démonter. 

Gerry lui fit signe d’entrer dans un bureau privé. Tandis que 
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Mackenzie en franchissait le seuil, Gerry jeta un regard hésitant 

sur Wyn. L’entrevue serait certainement plus courtoise, plus polie 
sans la présence de sa femme... 

Mais Wyn avait la ferme intention d’y assister. Gerry poussa 
un soupir en lui emboîtant le pas. 

— « Il paraît que vous vouliez nous voir gagner, » dit-elle. 

« C’était gentil à vous. Pourquoi n’avez-vous pas adhéré au Parti 
Fraterniste ? » 

— « Parce que cela n’aurait guère modifié la situation, » affir¬ 
ma Mackenzie. « Galactiquemcnt parlant, je n’existe pas. Je ne 
suis qu’un élément de statistioue et les statistiques n’existent 
qu’au pluriel. Vous permettez, Mrs. Young, que je parle à votre 
mari ? » 

— « Allez-y, » fit Wvn. « Il est là. » 

Mackenzie s’installa sur le siège le plus dur qu’il pût trouver. 
C’était typique. Sans aucun doute il avait cherché le fauteuil le 
plus confortable — et choisi le plus dur. 

— « Si les Réalistes avaient gagné, » dit-il à brûle-pourpoint, 
« cela aurait mis fin à cette stupide plaisanterie selon laquelle 
nous vivons dans une galaxie utopique, soi-disant libre, où cha¬ 
cun a des chances égales et où la couleur d’une peau humaine 
ou les exactes proportions d’un corps importent peu. » 

— « Une plaisanterie ? » murmura Gerry. « Cette .. plaisanterie 
ne vient-elle pas de faire l’objet d'un jugement ? » 

Mackenzie le regarda dans les veux. « Ne voyez-vous pas la 
signification de ce vote, Young ? » 

— « Je la vois. 11 n’v aura aucune loi interdisant le mariage 
mixte. » 

— « Oh ! pour cela, bien sûr. Mais il n’a jamais été beaucoup 
question d’une telle loi, n’est-ce pas ? » 

Wyn était déconcertée, mais méfiante. « Qu’avez-vous encore 
en tête ? » s’informa-t-elle. 

— « Je vous en prie, Mrs. Young, » dit Mackenzie, « n'inférez 
pas que tout ce que je dis n’est que mensonge, que tout ce que 
je fais est dirigé contre la décence et la liberté. Je vous ai dit 
que je désirais les mêmes choses que vous — mais je n’ai pas 
présumé, comme vous le faites, que ces choses-là étaient justes 
simplement parce que ie le voulais. » 

Il se retourna vers Gerrv. « Jamais on n’aurait pu vraiment 
jeter l’interdit sur le mariage mixte, » dit-il. « Après tout, la 
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forme politique de la galaxie a toujours été une démocratie, et 
dans les démocraties la moitié de la population n’impose pas réel¬ 
lement sa volonté à l’autre moitié. Il semble parfois qu’il en est 
ainsi, mais pour une question sociale comme celle-là, aucune loi 
n’aurait été applicable. Aucune loi Ce serait comme si les Whigs 
et les Tories d’autrefois avaient fait des élections, que ce soient 
les Whigs qui aient gagné et qu’ils aient forcé tous les Tories 
à devenir des Whigs. » 

— « Mais les Réalistes ont toujours dit... » commença Wyn. 

— « Je sais ce que nous avons dit. Vous devez poser claire¬ 
ment les questions lorsque vous demandez à toute une population 
de décider quelque chose. Pour ou contre le mariage mixte — de¬ 
vons-nous l’autoriser ou l’interdire ? Mais si nous avions gagné, 
il n’y aurait pas eu vraiment de loi. Juste le vote, l’avertissement. 
La conscience que l’opinion de ’a galaxie penchait contre le ma¬ 
riage mixte — ce qui aurait mis fin à cette plaisanterie. » 

— « Vous parlez sans cesse de plaisanterie, » dit Gerry. « Vous 
n’avez pas encore expliqué ce que vous entendiez par là. » 

— « Je vais le faire, » déclara Mackenzie. « Il est à présumer, 
du moment que j’étais votre antagoniste, que vous avez fait toutes 
les recherches possibles sur mon compte. Vous avez découvert, 
j’imagine, que je suis né sur Métapur, de parents terriens. C’était 
un mensonge, un mensonge soigneusement choisi. C’était la seule 
origine respectable que j’aurais pu avoir, en raison de mon 
aspect physique. La seule qui serait acceptée. En réalité, j’ai pour 
souches à la fois Rinan, Greensing, Scarisac et Metapur. Je 
suis un quarteron. Un métis, si vous préférez. » 

— « Alors il semblerait d’autant plus raisonnable, » fit remar¬ 
quer Gerry, « de s’attendre à vous voir dans nos rangs, au lieu 
de combattre pour les Réalistes. » 

— « C’est justement là l’erreur que vous faites, vous autres 
gens qui ne connaissez rien à ce problème. Les Réalistes justi¬ 
fient leur nom, Young. Ils voient les choses telles qu’elles sont, 
pas telles qu’ils voudraient qu’elles soient. Vos partisans forment 
un mélange d’idéalistes perpétuellement dans la lune et de jeu¬ 
nots comme Bob Drake et sa Moyra, qui refusent de voir qu’ils 
vont tête baissée vers les ennuis. 

» Ecoutez : j’ai vécu sur Rinan, Greensing et Scarisac, avec 
mes parents et tout seul. J’ai eu de nombreuses occasions de 
voir ce que c’est que d'être un déclassé, de souffrir des préjugés 
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de caste. Je ne sais pas d'une sensibilité excessive. Je ne me 
froisse pas facilement. Mais ce qui m'est arrivé m’a déterminé à 
essayer de traiter ce problème politiquement, si je le pouvais. 
D’admettre le préjugé, sans feindre qu'il n’existe pas, et d élaboreî 
une base pour des relations fructueuses entre les différentes 
races. 

» Croyez-moi, des gens comme vous ne sont pas seulement 
incompétents pour vous occuper de cette question —- mais vous 
ne devriez même pas avoir le droit de voter pour la résoudre. » 

Là-dessus Wyn se mit en boule. « Je ne pensais pas que 
vous pourriez être aussi mesquin... » commença-t-elle, mais cette 
fois c’est Gerry qui lui fit signe de se calmer. 

__ « Je sais ce que je dis, » s’écria Mackenzie, avec plus de 

chaleur que Gerry n’aurait pu en soupçonner chez cet homme. 

« Qui sait mieux qu’un sang-mêlé ce que c’est que d être un 
sang-mêlé ? C’est plus fort et plus profond ici que ne ! a jamais 
été l’obstacle de la couleur sur la Terre. En ce temps-là, il 
s’agissait d’un même type d’homme avec une peau d une couleur 
différente. Maintenant, chaque planète oblige les gens qui s’y 
élèvent à s’adapter progressivement, et ils deviennent une espèce 
différente à la troisième génération et sont traités comme tels. » 

Gerry pinça les lèvres. « Il y a un peu d’exagération. » 

— « Pas du tout. Je ne dis pas que l’espèce se modifie beau¬ 
coup. Parfois elle ne le fait qu’à peine. Mais il y a différentes 
espèces. Bien que le métissage reste probablement toujours pos¬ 
sible entre toutes les races, ça ne fera pas ressembler un Rinien 
à un Scarisacien. 

» Et les gens s’en rendent compte. Pas tous, ni de la même 
façon. Vous deux faites semblant de ne pas vous en rendre 
du tout compte. » 

— « Parce que cela n’existe pas, » murmura Wyn. 

_ « Chut, » fit Gerry doucement. « Ce que dit Mackenzie pa¬ 
raît sensé. Je crois que nous ferions bien de le laisser parler. » 

Mackenzie eut un pâle sourire. « Je suis content, Young, » 
dit-il. « Je pensais bien que vous comprendriez, mais je ne 
pouvais en être sûr. » 

-— « Je crois généralement ce que l’on me raconte. » 

— « Si vous avez compris cela, vous devez y croire. Vous de¬ 
vez le prendre de confiance, car cela ne peut jamais vous 
arriver. » 
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— « C“est dur a supporter, iY est-ce pas ? » 

— « Non, ce n’est pas tellement dur, à dire vrai. C’est en 
partie pourquoi vous devez me croire sur parole. Si je ramenais, 
en effet, à leur niveau exact les circonstances et les incidents 
de ma vie passée, cela paraîtrait insignifiant. Cette jeune fille 
dont je vous ai parlé aurait pu de toute façon m’éconduire, 
comme le fait une jeune fille qui s’aperçoit qu’elle n’aime pas, 
après tout, son prétendant. Mais ce n’était pas ainsi. Rien ne 
s’est produit de cette manière. Il existe un réel préjugé, une 
haine réelle — cette sorte de démence qui a poussé des bandits 
à assaillir Drake et Miss Molin, qu’ils ont jetée par terre et 
rouée de coups de pied. » 

— « Nous savions tout cela, » dit Gerry. « C’est ce que nous 
tentions de combattre. » 

— « En niant qu’une telle haine existait. Je vous ai dit que 
je souhaitais votre victoire à une formidable majorité. Bien 
entendu, c'est ce que je souhaitais réellement. Mais je savais que 
c'était impossible. C’était impossible à cause de ce préjugé — car 
U >’ a un préjugé, il v en aura toujours un. 13 ira en empirant... 
il est apoeîé à empirer... » 

— « Non ! » protesta Wyn. 

Mackenzie passa outre. 

— « Ne comprenez-vous donc pas eue nous devons admettre 
cette discrimination et la contrôler ? C’est le meilleur moven d’as¬ 
surer une paix relative, la sécurité, ainsi que la coopération entre 
les diverses races. » 

— « Tous les hommes devraient être frères. » murmura Gerry, 
« mais ne le sont pas, ne le sont plus. Est-ce cela que vous voulez 
dire ? » 

Wyn les dévisagea à tour de rôle, « Quelqu’un voudra-t-il me 
dire, s’il vous plaît, » articula-t-elle, « qui a gagné ces élections, 
les Fraternistes ou les Réalistes ? » 

Elle ne reçut aucune réponse. 


A u lieu de regagner leur demeure. Wvn et Gerrv se rendirent 
dans un endroit désert qui comptait beaucoup pour eux. Il 
était situé sur une colline oui dominait Jordan et son iso¬ 
lement avait une excellente raison. On n’y accédait que par une 
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seule piste à travers un marais et peu de gens se fiaient à leur 
mémoire pour la retrouver. 

C’est là que Wyn et Gerry s’étaient fiancés. 

Pour une fois, il ne pleuvait pas. Dans toute ia galaxie, il 
n’existe aucune ville plus accueillante que Jordan par temps sec. 
Gerry et Wyn étendirent sur le sol leurs imperméables, inutiles 
ce jour-là, et s’assirent dessus en se serrant douillettement l’un 
contre l’autre. 

— « Il n’y a pas bien longtemps, » déclara Wyn, « je disais 
que Mackenzie était le dernier homme de la galaxie que je plain¬ 
drais. J’avais tort. Il n’est pas foncièrement mauvais. Bien entendu, 
je ne le comprends pas, mais... je crois qu’il a dû être un type 
bien, jadis. * 

Gerry caressa doucement ses cheveux. « Ton opinion sur lui 
a changé depuis que tu sais qu’il est tout de même vulnérable. 
C'est bien cela ? » 

— « Oui, je crois que c’est cela. On a pitié de quelqu’un qui 
a souffert ou que l’on peut faire souffrir. Or, jusqu’à présent 
j’avais cru Mackenzie parfaitement incapable d’un sentiment hu¬ 
main... » 

Ils gardèrent longtemps le silence. Us n’avaient pas besoin de 
parler. Etre ensemble leur suffisait. Ils avaient plus parlé durant 
la campagne électorale qu’ils n’avaient jugé utile de le faire pen¬ 
dant des années. Il y avait eu un temps, jadis, où il fallait qu’ils 
parlent, à l’affût de sujets nouveaux et intéressants de conversa¬ 
tion, pour que le silence n’étende jamais de vide entre eux. 

Mais ils avaient découvert par la suite que le silence n’est 
pas forcément un vide. Il pouvait contenir tant de belles choses 
dont la parole risquait de rompre le charme. Car le silence est 
d’or, qui prouve à lui seul à deux êtres qu’ils s appartiennent. 

Ils contemplèrent l’aurore qui pointait doucement, dans la bru¬ 
me, au-dessus de la cité, l’aurore safranée d’Eastover. Ils jugeaient 
inutile d’en toucher un mot. 

Lorsque Wyn reprit la parole, ce fut pour revenir au même 
sujet. « Il est quelque part, en bas, tout seul, » dit-elle. « Tou¬ 
jours seul. Certes, il remporte des succès. Ce n’est peut-être pas 
négligeable. Mais ce matin il a essuyé un échec. » 

Elle se tourna brusquement pour regarder Gerry en face, bri¬ 
sant l’ambiance de la dernière demi-heure. « Gerry, je n'arrive 
pas à comprendre. En suis-je capable ? Peux-tu simplement m ex- 
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phquer pourquoi Mackenzie n'esr pas satisfait, pourquoi toi tu a'es 
pas satisfait et quel est le sens réel des élections ? » 

Gerry poussa un soupir. « Je vais tenter de le faire. Macken¬ 
zie. comme tous les métis, comme Moyra et Bob, comme toutes 
les personnes directement intéressées par la question, désirait une 
majorité en faveur des Fraternistes qui puisse démontrer qu’il 
n existait aucun préjugé, aucune haine raciale. Mais Mackenzie sa¬ 
vait que c était une chimère. Il le savait si bien qu’il n’essaya 
pas d abonder dans le sens des Fraternistes, préférant ce qu’il 
considérait comme une solution de rechange. Obtenir un mandat 
pour tenter de régler la question raciale d’une façon rationnelle, 
réaliste. Admettre le préjugé, la haine, et essayer d’avoir la haute 
main sur eux. Par la coopération, le raisonnement, sinon la 
confiance. Tu piges ? » 

— a Je comprends son idée. Je ne sais pas si elle est bonne, 
mais je crois comprendre comment elle pourrait le devenir. » 

— « Bien, tu comprends donc que si les Réalistes l’avaient em¬ 
porté aux élections, ils auraient obtenu le mandat. Ils auraient 
pu aller de l’avant. Or, qu’est-il arrivé. ? Nous avons gagné —- 
les Fraternistes ont gagné. A trois contre deux, en gros. » 

Il poussa un deuxième soupir. « C’est curieux que je n’aie pas 
compris ce que cela signifiait. Lorsque Bob et Moyra sont avec 
cinquante personnes, cela veut dire que trente d’entre elles n’ont 
aucune opinion sur eux dans un sens ni dans un autre, et que 
les vingt autres pensent que l’on n’aurait jamais dû les autoriser 
à se marier. Voter fraterniste ne signifie pas que l’on aime 
chaque couple mixte, cela signifie s’implemenî que l’on admet leur 
droit cîe se marier s’ils le désirent. Et voter réaliste cela veut 
dire, d’une façon générale, que l’on a des préjugés à l’encontre 
de toutes les races, excepté la sienne, que l’on n’aime pas les ma¬ 
riages mixtes et que l’on ne croit pas qu’ils devraient être auto¬ 
risés... » 

— « Je comprends, » dit Wyn. « C’est tout à fait clair de la 
façon dont tu l’exposes. Comme tu viens de le dire, Bob et Moyra 
vont avoir un tas d'ennuis, n’est-ce pas ? » 

— « Et ils ne seront pas les seuls, » répondit Gerry. 


Quand ils redescendirent en ville, il pleuvait de nouveau, mais 
ce n’était qu’une bruine légère que Ton dédaignait à Jordan. Par- 
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tout ailleurs on aurair parie de pluie, mais a Jordan on se contt> 
tait de dire qu’il faisait humide. 

Jordan se réveillait. Les bulletins lumineux des nouvelles fïam- 
boyaient, bien qu'il n’y eût encore que peu de monde dehors pour 
les lire. 

Le Sketch annonçait laconiquement avec des lumières vertes : 
LES FRATERNISTES CONQUIERENT LA GALAXIE ; LES REALIS¬ 
TES TIENNENT LA TERRE. 

Le Miroir déclarait, en lettres rouges, dans un style plus journa¬ 
listique : REALISTES BLACKBOULES. LES FRATERNISTES LIBE¬ 
RENT LE MARIAGE MIXTE. 

Le Soleil — on ne savait jamais s’il faisait de l’ironie ou 
parlait sérieusement — disait : VOUS AUSSI VOUS POUVEZ 
EPOUSER UNE FILLE DE GREENS1NG ! 

L'Etoile essayait de paraphraser, sans trop de bonheur, un des 
slogans électoraux : TOUS LES HOMMES PEUVENT ETRE BEAUX- 
FRERES. 

— « On croirait que nous avons mis de l’ordre dans quelque 
chose, » prononça Gerry. « Mais il n’en est rien. Lorsque les hom¬ 
mes ont commencé à coloniser des planètes auxquelles ils allaient 
s’adapter physiquement, ils ont entrepris quelque chose que per¬ 
sonne ne pourra jamais organiser convenablement. » 

— « Alors ce n’est pas la peine de se casser la tête, » fit Wyn 
prosaïquement. « Rentrons à la maison pour dormir. » 

Ils ne reprirent la conversation que lorsqu’ils furent dans leur 
chambre à coucher. Wyn déclara d’une voix hésitante : 

— « Gerry, je sais que je ne suis pas intelligente et que tu 
as parlé avec Mackenzie, en ma présence, de choses qui me dépas¬ 
saient — et il est possible que vous ayez eu raison. Mais tu sais 
qu’il m’arrive parfois d’entrevoir des choses qui t’échappent —• 
comme, par exemple, le moyen d’utiliser le tableau de Bob, 
alors... » 

Gerry jeta sur elle un regard intéressé. « Alors, aurais-tu de 
nouveau une bonne idée, mon chou ? » 

-— « C’est au sujet de ces élections. Toi et Mackenzie vous 
semblez être convaincus que, bien que les Fraternistes aient obtenu 
la majorité des voix, ces élections démontrent qu’il y a énormé¬ 
ment de haine raciale et tout ce qui s’ensuit, et que des couples 
comme celui de Bob et de Moyra vont se heurter à une mon¬ 
tagne de préjugés et d’aversion qui se dressera devant eux. » 
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— <* C'est exactement cela, Wyn. » 

il se glissa dans le lit et s’assit, en nouant ses bras autour 
de ses genoux. Les sourcils froncés tandis qu’elle faisait un ef¬ 
fort pour expliquer quelque chose dont eile n avait que la vision. 

— « Mais ne vois-tu donc pas, » demanda-t-elle, « ce qui va 
se passer maintenant i il me semble, à moi, que les gens qui 
ont voté réaliste vont voir & présent que ta plupart des gens 
ne pensent pas comme eux, et ils estimeront peut-être qu’il est 
préférable de s'aligner sur ies autres, pour ne pas paraître des 
casse-pieds. Sachant, comprends-tu, qu iis sont en minorité, cer¬ 
tains d entre eux reconsidéreront ia question et décideront que, 
peut-être, ia doctrine fraterniste est bonne, après tout. » 

Gerry la regarda fixement, en se demandant si eile avait rai¬ 
son, une fois de plus, alors qu'ii pensait quil n’y avait plus au¬ 
cune ciiance d'espérer. 

« Je crois que si l’on refaisait immédiatement des élections, » 
poursuivit Wyn, « tout partisan des Fraternistes la fois précéden¬ 
te voterait de nouveau pour eux. Mais un tas de personnes qui 
étaient pour ies Réalistes se tourneraient cette fois-ci du côté des 
Fraternistes. Les gens sont moutonniers, Gerry. Je... je sais que 
j'ai souvent tort, que je dis des ânenes, mais c’est une chose que 
je vois, Si nous étions Réalistes et que Bob et Moyra viennent 
vivre dans la maison voisine, leur cnereherions-nous noise, sa¬ 
chant que la plupart des gens ies soutiennent ? Je ne crois pas 
que nous le ferions. » 

— « Mon chou, » dit Gerry. « J’ai envie de t’embrasser. » 

Le visage pensif de Wyn se décontracta. « Eh bien, ce n'est 

pas moi qui t en empêcherai, » répondit-elle. 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original ; Eleventh commandment. 
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Une aimabie et plaisante variation sur Se thème des androïaes, ces 
robots si parfaits qu'ils ressemblent à s'y méprendre à des hommes, et 
que les auteurs de science-fiction ont depuis longtemps mis à toutes les 
sauces... (Par l'auteur de Sur mesuras, dans notre numéro 150.) 


1 -^ n bas, dans l'entrepôt, régnait une odeur de goudron qui 
H montait pur Les jointures clu plancher. La sirène d’un re- 
marqueur jit sursauter balLy, plus, peut-être, que l'entrée 
silencieuse au gangster dans La chamore. Lorsque Buck posa deux 
mains aux ctoigis courts sur ses épaules, elle cria de peur, réali¬ 
sant dun coup que le tueur ne se contenterai pas d’une simple 
rançon. Elle te vu, entre deux sanglais, déboucler sa ceinture de 
cuir. Elle cria encore une fois, quand il déchira dun seul coup 
la fragile robe bleu pâle... » 

Lnea s'étira paresseusement au creux du divan de Cléopâtre. De¬ 
puis ta veine, te uecur mural des berges du Nil avait cède la place 
aux couleurs mouvantes et aux formes abstraites prévues par les 
Constructeurs. ha voûte luminescente palpitait d une clarté ditiuse ; 
la température oscillait autour de 21° C, maintenue par les thermos¬ 
tats qui se réglaient eux-memes sur les onues de chaleur ermses 
par le corps de la Gardienne. i>eule une vibration tenue rappelait 
à la jeune iemrne le caractère arunciei de son environnement, 1 in¬ 
finie solitude ou baignait te reruge, a plusieurs dizaines de parsecs 
du plus prociie avam-poste humain. 

.hile etiieura la consoie placée à la tête de son lit. Docilement, 
l’illumina non de la piece diminua jusqu a la pénombre, har contras¬ 
te, les murs prirent, avec leurs imprévisibles variations décoratives, 
une présence Hypnotique, ha voix enaude, aux indexions parfaite¬ 
ment contrôlées, reprit la lecture de tiequiem pour une oie blan- 
cne : 

« Brisée de fatigue physique, anéantie par le sentiment de sa 
(g) 1967, Fiction et Claude 7. Legrand- *3 



propre dégradation, la jeune fille avau fini par accepter la loi 
de son ravisseur. Elle se pliait à ses caprices, cédant à son désir 
physique sans cesse renouvelé, accomplissait comme un automate 
les besognes domestiques requises par leur claustration dans cette 
bicoque déserte. Sans doute pour lui ôter toute envie de fuir, 
il avait mis en pièces tous ses vêtements et l’obligeait à vivre mie, 
à circuler ainsi dans la chambre, proie facile pour ses lubriques 
et cruelles fantaisies... » 

Lhéa cingla rageusement la console d'une paume délicate. Elle 
se revit la veille au soir dans les bras de Marc-Antoine. Dans un 
coin de la pièce, EGG était debout, immobile dans sa toge ridicule. 
L’androïde perdait au repos une bonne partie de cette séduction 
que plusieurs dizaines de concepteurs avaient réussi à lui imprimer 
au prix d’essais innombrables. Maintenant, le hâle viril du plas- 
toderme prenait un aspect cireux. Le conquérant romain qui la 
ployait la veille sur le divan de métal synthétique n’était plus 
qu’un robot type EGGH 216, semblable à tous ceux qui équipaient 
les spatio-phares du Service. 

Lhéa prit une matrice et la glissa dans l’enregistreur. Parlant 
très vite, tout près du micro minuscule, elle ne sensitiva qu’une 
faibie partie du ruban-maître. L’androïde, une fois sur la bonne 
piste, était parfaitement capable de self-programmation, pourvu 
qu’on lui fournit les sources de références indispensables. Elle récu¬ 
péra la matrice et l’inséra dans l’alvéole placée entre les omopla¬ 
tes musclées de EGG. Comme un sphincter de matière vivante, 
l'indestructible plastiderme se referma sur le délicat bloc magnéti¬ 
que, ne laissant dépasser qu’un simple ergot qui permettrait de 
le retirer. 

EGG (elle ne pourrait jamais penser à lui sous un autre nom) 
reprit vie instantanément. Lhéa venait de le programmer en fidèle 
serviteur. Il s'inclina avec déférence, inconscient de l’incongruité 
d’une toge prétexte sur un sommelier de l’ère victorienne. 

— « Nettoie-moi tout cela, toute la pièce à fond. Ensuite, tu 
vas me reconstituer un décor pauvre, milieu XX e siècle. Tu trouve¬ 
ras la bande de référence dans le lecteur près du lit. Tu peux 
assimiler également le personnage de Buck. » 

—- « Bien, mademoiselle... » 

L’androïde se mit au travail, avec une célérité interdite à un 
organisme vivant. Draperies somptueuses, vases d’or, fourrures 
synthétiques, tout filait dans la gueule béante du récupérateur 





monstrueux, tapi dans les entrailles de l’astéroïde. En quelques 
minutes, EGG avait fait place nette et connectait directement à 
une prise placée sous son aisselle le lecteur abandonné par Lhéa. 
Il ne mit, à vitesse accélérée, qu’une cinquantaine de secondes à 
« lire » le Requiem. Durant ce temps, la Gardienne se glissait 
dans une combinaison spatiale. Comme elle achevait son boucla¬ 
ge et vérifiait le niveau d’air, elle constata que l’autofact vomissait 
déjà les premiers objets commandés par EGG : des conserves en 
boîtes, un lit à ressorts en pièces détachées, un réchaud pour 
« cuire » les aliments, une robe (elle eut envie de l’essayer) et une 
foule d’autres objets dont elle n’avait pas même remarqué la men¬ 
tion dans le roman ancien. Elle eut un frisson de délicieuse anti¬ 
cipation et bloqua derrière elle la porte du sas. 


La surface est toujours un choc. Bien sûr, un astéroïde est un 
morceau de roc de plusieurs milles de diamètre ; malgré tout, 
même un énorme caillou, au milieu du vide spatial, cela devient 
microscopique. Microscopique au point d’ébranler la raison d’une 
brillante élève de l’Ecole des Phares, si on 1 abandonne dessus 
près d'une année. Cela, c’est une chose que le Service savait, comme 
il savait que sur cette mince cordelette qui sert de frontière entre 
l'état normal et la folie, la sandalette d'une femme évolue avec 
moins de risques que les bottes cloutées. Il avait fallu presque 
soixante ans d'échecs répétés pour atteindre cette conclusion. Dans 
un spatio-phare livré à lui-meme durant les dix mois necessaires, 
deux humains s'entre-tuaient, un homme seul devenait fou, une fem¬ 
me seule... se réfugiait dans un monde imaginaire qui lui permet¬ 
tait de garder sa raison. 

Aidée par la gravité artificielle maintenue sur l’astéroïde, pro¬ 
tégée du froid absolu par sa combinaison chauffante, Lhéa conti¬ 
nuait sa vérification routinière des instruments du spatio-phare. 

Les premières Gardiennes avaient eu la vie plus dure. Tout de 
suite, les « dômes » avaient été pourvus de livres, musique, viso- 
drames enregistrés sur des bobines microscopiques. Ensuite, étaient 
venus les autofacts, capables de synthétiser à la demande à peu 
près n’importe quoi. 

Mais la grande trouvaille, c’était l’androïde, ce partenaire, ce 
compagnon que la Gardienne pouvait programmer a sa convenance 
en domestique zélé, en amant infatigable ou en partenaire d échecs. 
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L'homme idéal, modifiable à la demande, et que l'on pouvait oublier 
ensuite dans un coin durant des heures, des jours ou des semaines. 

Son travail terminé, Lhéa se dirigea de nouveau vers le sas. 
Elle pensait à la délicieuse terreur de Sally, tandis que Buck dé¬ 
chirait furieusement sa petite robe bleu pâle. 


Heureuse, comblée, Lhéa se retourna dans les draps de toile 
rêche. A ses côtés, Buck (non, bien sûr, EGGH 216) ronflait bruyam¬ 
ment. Les murs transmettaient un décor terne de papier peint aux 
fleurs criardes. Sur le sol imitant un parquet sale, les morceaux 
épars de la robe bleue. Elle bougea encore et ses reins moulus lui 
firent mal. Elle sourit de plaisir en se remémorant les délicieuses 
horreurs qu’elle avait dû subir. Près d’elle, EGG-Buck cessa de 
ronfler, ouvrit les yeux et se dressa sur un coude. 

— « Alors, poupée... ça va mieux ? » 

La voix pâteuse l’agaça. Elle avait maintenant envie d'une dou¬ 
che brûlante, d'un peu d’air chaud et d'une séance d’U.V. Il faut 
savoir s'arrêter. 

Elle étendit le bras autour du cou de l'androïde pour retirer le 
ruban-maître. Comme elle ignorait toujours quand elle en aurait 
assez de ce genre de jeux, EGG était programmé sans limitation 
de temps. 

Buck-EGG l'écrasa contre lui et l’embrassa à pleine bouche. 

« T’en veux encore, poulette... ? » 

Furieuse, mais sans ressources devant la force monstrueuse de 
l’androïde, elle lui céda pour chercher l’ergot minuscule qui libérait 
le bloc magnétique. Sous ses doigts nerveux, le plastiderme ne 
présentait aucune faille. 

Brusquement, elle pâlit et crut défaillir. La veille, tandis que 
Buck déchirait victorieusement sa robe, elle l'avait repoussé de 
toutes ses forces. Déséquilibré, il avait brutalement percuté de dos 
la garniture du lit de fer. Quelque chose avait alors cassé avec un 
bruit sec sans qu'elle y attache d'importance. Tandis que Buck 
mordillait son cou, elle parvint à tourner la tête vers le plancher. 
A quelques pas du lit, l’ergot semblait se moquer d'elle, avec sa 
cassure nette et propre, à ras du bloc magnétique. 

Le visage ruisselant maintenant de vraies larmes, elle passa de 
nouveau les mains sur le dos musclé. 

Pas la moindre trace de fissure. 
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Lhéa trépigna de rage en se brûlant au réchaud. Elle dut pro¬ 
téger sa main d’un chiffon pour saisir l’absurde récipient de métal 
où chauffait le café. 

Allongé sur le lit de fer, Buck-EGG l'observait les yeux mi-clos 
tirant sur un cigare dont l’âcre odeur empestait la pièce. Fidèle au 
personnage, il exigeait qu’elle demeurât nue en permanence. Il 
avait composé sur l’autofact une nouvelle commande de conserves 
et de cet affreux tabac. Cela pouvait durer des siècles, tout sur 
l’astéroïde étant automatique. 

Tenant d’une main la cafetière bouillante et de l’autre un go¬ 
belet, elle traversa la pièce pour aller vers le lit. Dans la glace de 
l’armoire, elle découvrit le reflet de son corps nu, ridiculement 
marqué de coups et de morsures. 

Folle de rage, elle tendit sa tasse à l’androïde qui la détaillait 
avec complaisance. Il but et l’attira contre lui sur le lit. 

Les yeux au plafond, Lhéa fit un calcul rapide. Il restait six 
semaines, trois jours et onze heures avant l'arrivée du spationef 
amenant sa remplaçante. 

Ça allait être long... 
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SOPHIE CATHALA 


Le manteau 


Avec un humour noir et une cruauté en gant de velours, Sophie 
Cathala nous dépeint ici un édifiant tableau de mœurs, sur une Terre 
d'un lointain futur. 


P endant les premières semaines qui suivirent mon arrivée sur la 
Terre, je m’étonnai de ma propre faculté d’adaptation. Bien 
entendu, avant de m’inviter à Le suivre, Il m’avait convena¬ 
blement préparée au voyage, et surtout à la vie que je devais, 
par la suite, mener auprès des Terriens. De plus, avant de repar¬ 
tir pour quelques jours, Il m’avait confiée à Sa sœur. 

— « Elle doit s’acclimater, » avait-il décidé, « puisque, mainte¬ 
nant, c’est parmi nous qu’elle vivra... Promets-moi de te montrer 
compréhensive, et de l'aider le plus possible à s'accoutumer à no¬ 
tre monde... » 

Sa sœur ne parut éprouver aucune peine à veiller sur moi avec 
la dernière sollicitude, et même Elle me manifesta, tout de suite, 
une affection à la mesure de Sa curiosité à mon égard. 

Au début, nous éprouvâmes quelques difficultés à nous enten¬ 
dre. Je parlais mal Sa langue. Mais bientôt, je m'étonnai de sa 
similitude avec la mienne. Je me rappelai alors la surprise de Son 
frère, le matin de Son arrivée chez nous, lorsqu'il avait constaté 
que nous parlions un idiome utilisé des siècles auparavant, disait- 
il, sur certaines parties de la Terre. 

Et maintenant, je retrouvais la Terre, d’où, vers le XXIII' siècle, 
mes ancêtres s’étaient enfuis. Mais où chercher, aujourd'hui, ces 
villes mortes dont la tradition chez nous perpétuait le souvenir ? 
Où, ces hommes des forêts fuyant les cataclysmes, puisque, ainsi 
qu'on me l’avait précisé, l'ère des cataclysmes était terminée ? Où, 
les déserts de pierres ? Où, les traces de ces enfers que mes pères 
avaient connus, avant de leur échapper ? Où, les machines respon¬ 
sables ? 
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D’autres machines existaient, certes ! On me l’avait affirmé. Mais 
si bien dissimulées que je devais m’astreindre à un considérable 
effort d'imagination pour admettre qu’elles régissaient le monde 
harmonieux qui m’environnait. 

— « Là, tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme, et volupté... » 
murmurai-je, un jour. 

— « Oui, » convint ma compagne, avec une évidente satisfac¬ 
tion. « Vous devez n’en pas croire vos yeux. Mon frère m’a appris 
que, chez vous... » 

Chez moi ? Oui. On travaillait la terre ; on se nourrissait encore 
de ses produits. Des hommes, tôt le matin, se rendaient dans des 
usines. Pour diriger les machines. Chez nous, elles ne savent pas 
se conduire seules. D’autres hommes vont à la pêche, sur des ba¬ 
teaux, et devant les portes de leurs maisons, les femmes ravaudent 
leurs filets. Oui. Les filets ? Comment vous expliquer... Et ces fem¬ 
mes ont des enfants. Oui. 

— « Les femmes ont des enfants, là-bas ! » reprit-Elle. « C'est 
bien ce qu'il prétendait. En somme, vous en êtes encore à l’âge 
moyen... » 

Oui. Nous en étions à l’âge moyen. L'âge où les jeunes filles 
aiment composer un bouquet. L’âge où les vieux fument sui le 
pas des portes en attendant le soir. L’âge où les enfants vont à 
l’école. L’âge, aussi, où les hommes préparent les guerres. La pré¬ 
cédente, pour nous, avait été désastreuse... Douze ans auparavant. 
Et, déjà, on parlait de la prochaine. Alors, Il m'avait proposé de 
me ramener sur la Terre, et je L’avais suivi, sans la moindre hési¬ 
tation. 

« Evidemment, » dit-Elle. « Ici, aucun risque de guerre. C est 
terminé, pour nous, les guerres ! Depuis longtemps. Notre civilisa¬ 
tion en est arrivée à un stade où... » 

Où il semble presque impossible d’avancer encore, pensai-je. 
Peut-être moins un accomplissement qu’une fin. Mais je ne formu¬ 
lai pas cette pensée. 

Nous marchions, toutes deux, le long du Troisième Niveau, lors¬ 
que je m’arrêtai devant ce qui me parut une vitrine. 

— « Oh ! » m'écriai-je. 

Dans un brusque élan de sympathie, Elle me saisit le bras : 

_« Vous désirez entrer ? » me demanda-t-Elle, sur un ton com¬ 
plice. 
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J’acquiesçai. Le magasin de ce fourreur me rappelait les bou¬ 
tiques de chez nous, et j’en éprouvai une vague mélancolie. Mais 
jamais, avant ce jour, je n’avais contemplé un manteau aussi somp¬ 
tueux que celui qui s’étalait dans cette vitrine. 

« Mon frère m’a demandé d’exécuter tous vos désirs, » conti- 
nuait-Elle. « Si vraiment ce manteau vous plaît... » 

Je n’écoutais plus. Lorsque le fourreur s’avança vers nous, du 
doigt je lui désignai le manteau, et, avec un sourire, l’ôtant de 
l’étalage, il me le tendit. 

Aidée par le marchand, je le passai et me retrouvai devant un 
grand miroir. Dans la lumière trop crue du magasin, je clignai 
des yeux, en caressant longuement la fourrure qui m’enveloppait. 
Une fourrure assez rase, mais à la fois douce et sèche, comme 
électrisée, et, sous la paume, nerveuse comme une soie brute. Au 
reste, d'un roux plus chaud que le pelage d’un renard. 

— « Il vous va merveilleusement, » modula le marchand. 

— « Quelle belle fourrure ! » m’extasiai-je. « Synthétique, bien 
entendu ? » 

Sous l’empire de l’indignation, le marchand posa ses deux mains 
sur sa gorge et resta sans voix. Ma compagne, Elle, rit avec une 
courtoise indulgence : 

— « Voyons ! Comment pouvez-vous ! » s'écria-t-elle. « Synthé¬ 
tique, une chevrure pareille ? » 

— « Chevrure ? » demandai-je, étonnée, en regardant la lumière 
éveiller des reflets sur le roux du manteau. 

— « Oui, madame ! Et pleine peau ! » continuait le marchand. 
« Tenez ! Regardez ! » 

Relevant un coin du manteau, il venait de tirer d’un coup sec 
sur le bas de la doublure, et l’envers des peaux, taillées en rond, 
soigneusement assemblées, m’apparut. 

« Et naturelle ! » renchérissait le marchand. « Pas teintes du 
tout, je vous le garantis ! Voyez, madame ! » 

Il s’adressait à ma compagne. 

— « Evident ! » reconnut-Elle, avec un peu de condescendance 
dans la voix. « Et j’imagine qu’il ne s’agit pas là de peaux de 
culture ? » 

— « Culture ? » bredouilla-t-il, comme si elle l’eût insulté. « Mais, 
madame, touchez ! De véritables scalps de femmes sauvages ! » 

Doucement, j’ôtai le manteau et le déposai sur le bras du mar¬ 
chand : 


70 


FICTION 159 



— « Je n’aurais jamais pensé, » dis-je en souriant, « que la 
Terre fût parvenue à un aussi haut degré de civilisation... » 

Ma remarque parut le surprendre, et le visage de ma compagne 
manifesta une vague stupeur. 

— « Venez, » dit-Elle, en m’entraînant. 

Et, gênée, comme elle eût saisi celui d'un aveugle, elle prit mon 
bras pour me guider vers la porte. 
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I 


BUDRYS 


i 

Le prix à payer 


Une shorî-shcrt exemplaire de sobriété, à l'amère résonance finale, 
d'un auteur qui ne nous a pas habitués à la facilité et qui s'est acquis 
une solide réputation à force d'originalité et de recherche. 


I ls étaient trois. Le premier était gros, le second était maigre 
et le troisième était très vieux. Ils étaient assis derrière un 
grand bureau ; il y avait devant eux des bloc-notes couverts 
de gribouillages et des crayons. Ils échangeaient des notes tout en 
interrogeant le prisonnier. 

C’était le plus vieux qui parlait le plus souvent et la mort, déjà, 
frémissait dans sa voix. 

— « Votre nom ? » 

L'horrible bossu tout de gris vêtu, assis sur une inconfortable 
chaise de bois, leur adressa un regard flamboyant. 

— « Je n'en ai pas, » grommela-t-il. 

Ses mains aux doigts noueux étaient posés sur ses genoux. Mê¬ 
me au repos, sa mâchoire saillait. Pour le moment, ses muscles 
contractés faisaient de petites boules derrière ses oreilles, son cou 
épais se tendait en avant et ses dents étaient découvertes. 

— « Vous êtes obligé d’avoir un nom. » 

— « Je ne suis obligé à rien du tout. Donnez-moi une ciga¬ 
rette. » 

Le gros homme murmura dans un soupir : 

— « Vous en aurez une si vous nous dites votre nom. » 

— « Rumpelstiltskin (1), » fit le bossu d’une voix sifflante. Et 
il tendit la main. « La cigarette... » 

Le maigre fit glisser de l'autre côté de la table un étui en argent. 
Le bossu s’en empara d'un geste vif, prit une cigarette dont il 
arracha le filtre d’un coup de dents avant de le recracher avec un 

(1) Nain difforme, héros d’une légende germanique (folklore de la province de 
Hesse). (N.D.T.) 
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mouvement sec de la tête. Il fourra l'étui dans sa tunique et déco¬ 
cha au maigre un regard indigné. « Du feu... » 

Le maigre s’humecta les lèvres, fourragea dans sa poche et en 
sortit un briquet d’argent assorti à l’étui à cigarettes. Mais le vieil¬ 
lard posa la main sur la sienne. 

— « C'est moi qui dirige cet entretien. Je suis le Président. » 

— « Il y a trop longtemps que vous l’êtes. Du feu ! » 

Réduit à l'impuissance, le Président lâcha la main de l’homme 
maigre. Le briquet glissa à son tour sur le bureau. Le bossu allu¬ 
ma l’extrémité déchiquetée de sa cigarette et relança le briquet 
avec un sourire dépourvu de gaieté. Le maigre baissa les yeux sur 
l’objet mais il ne fit pas mine de le reprendre. 

— « Je ne suis pas aussi vieux que vous, » dit le Président. 
« Vous êtes plus âgé que n'importe qui. » 

— « Que vous dites. » 

— « Les archives en font foi. On vous a trouvé en 1882 dans 
le gouvernement de Minsk et l'on vous a conduit auprès du tsar. 
Vous ne lui avez rien dit de plus que vous ne nous en direz et 
l’on vous a enfermé dans un cachot sans lumière ni chauffage pour 
vous faire parler. On vous en a sorti en 1918, on vous a interrogé, 
et votre silence vous a valu d'être à nouveau traité de la même 
façon. En 1941, vous avez été présenté à une commission d’en¬ 
quête. En 1956, vous avez été envoyé dans un camp de travail 
à Vorkuta. En 1963, une autre commission d'enquête s’est occupée 
de vous, à Berlin, cette fois. Il ressort de l'ensemble des documents 
vous concernant que vous en avez plus appris sur le compte de 
ceux qui vous ont interrogé qu’eux-mêmes n’en ont appris sur vous. 

Le bossu sourit à nouveau. « A égale tz r2. Judex ergo cum sede- 
bit, quidquid latet apparebit, nil inultum remanebit. » 

— « Ne vous donnez pas de coups de pied, » fit doucement le 
maigre. 

— « En 1967, » poursuivit le Président, « vous avez été conduit 
à Genève. En 1970, vous avez trouvé asile chez les moines béné¬ 
dictins de Berne et vous êtes resté avec eux pendant presque toute 
la durée de la Guerre des Sept Décades. Maintenant, vous êtes 
ici. Vous êtes ici depuis huit mois et vous avez été bien traité. » 

Le bossu écrasa sa cigarette à même le bureau d’acajou verni. 

— « Nous avons besoin de vous, » dit le maigre. « Vous devez 
nous aider. » 

— « Je ne dois rien du tout. » 
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Le bossu sortit l'étui de sa tunique pour en extraire une nou¬ 
velle cigarette qu’il décapita d’un coup de dents. « Du feu, » ordon¬ 
na-t-il sans lâcher l'étui. 

Le maigre lui lança le briquet. Le bossu alluma la cigarette et 
rendit le briquet, puis il l’écrasa et en prit une troisième. « Du feu. » 
L’homme maigre lui renvoya le briquet et le bossu émit un ricane¬ 
ment d’allégresse. 

Le Président fit soudain un geste et le maigre écarta les lourds 
rideaux qui voilaient les fenêtres. 

La pièce s'illumina à la lueur des incendies que, par moments, 
obscurcissait l'ombre des volutes de fumée. « C'est partout la mê¬ 
me chose. Nous ne pouvons pas éteindre les feux. Mais si nous 
savions comment vous avez réussi à franchir le brasier de l’Euro¬ 
pe... » 

Le bossu eut un sourire rusé. Il avala la braise de sa cigarette 
puis considéra chacun des trois hommes avec un air de profonde 
satisfaction. 

— « Je vous écartèlerai avec des chaînes et des crochets, » fit 
le gros d'une voix douce. 

— « Jadis, j’étais grand et j’étais droit, » dit le bossu. 

— « Au nom du ciel ! » s’exclama le Président. « Nous ne som¬ 
mes plus qu'une centaine de survivants ! » 

— « Que voulez-vous ? » demanda le maigre. « De l’argent ? Des 
femmes ? » 

Le bossu saisit l’étui à cigarettes et l’écrasa entre ses paumes, 
puis le lança sur le bureau. Alors, il se rassit et sourit. « Je vais 
vous dire comment avoir la vie sauve. » 

— « Que voulez-vous en échange ? » haleta l’homme maigre. 

— « Rien ! » répondit le bossu en pouffant. « Rien. Je vais vous 
le dire par bonté d'âme. » 

— « Eh bien, parlez, » s’écria le gros. « Parlez ! » 

— « Attendez ! » C’était le Président que l’inquiétude faisait bé¬ 
gayer. « Attendez... Cette chose, ce procédé... ce traitement... nous 
transformera-t-il en nous faisant devenir comme vous ? » 

Le bossu éclata de rire. « Qui. Il vous transformera. Intérieure¬ 
ment et extérieurement. » 

Le Président enfouit son visage dans ses mains. Enfin, il adressa 
un geste d’impatience au maigre. « Fermez les rideaux ! Vite ! » 
L’émoi qui l’habitait rendait sa voix gutturale. 

Mais le gros l’obligea à se lever et le maintint de force devant 
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la fenêtre ouverte. « Regardez, » lança-t-il avec rudesse. « Regar¬ 
dez ! » 

Au bout d’un moment, le Président bredouilla : « Soit. Parle, 
bossu. » 

A ces mots, le bossu sauta à bas de sa chaise et bondit sur 
le bureau qu'il piétina, en poussant à pleins poumons une clameur 
triomphale. Ses bottes égratignaient le plateau vernis et disper¬ 
saient les blocs griffonnés. Les crayons voltigeaient dans tous les 
coins de la pièce et force fut aux trois hommes d’attendre que 
le bossu se fût calmé. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : .The price. 
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MICHEL DEMUTH 


Les Galaxiales 

La course de 
l’oiseau Boum-boum 

( 2170 ) 


En publiant cette nouvelle « Galaxiale », nous accomplissons par rap¬ 
port aux précédentes un saut dans le temps. En effet, nous abandonnons 
l'ordre chronologique suivi pour introduire la série dans Fiction, et nous 
passons à la publication des autres récits déjà rédigés à l'avance par 
Michel Demuth. La dernière « Galaxiale » dans nos pages (n° 154) se 
déroulait en 2080 ; avec celle-ci, située en 2170, un important intervalle 
est franchi. Entre les deux, prendront place plusieurs autres nouvelles 
actuellement projetées et à paraître ultérieurement. 

La coursa da l'oiseau Boum-boum, c’est une étrange aventure sur la 
planète Miage du système de Wize. C'est le stupéfiant mystère posé à 
l'ornithologue Kellus Berg par la présence d'un oiseau géant, défiant toutes 
les notions zoologiques. C'est aussi l'introduction dans l'œuvre de l'auteur 
d'un ton inhabituel, laissant place à l'ironie. C'est enfin une nouvelle à 
chute, au développement final tout à fait inattendu. En résumé, une œuvre 
qui devrait plaire à tout amateur de science-fiction. 


« D’innombrables conjectures ont été émises concer¬ 
nant l’origine du langage chanté pratiqué par les popu¬ 
lations de la planète Miage et qui est l’un de ses carac¬ 
tères les plus pittoresques, tout comme le curieux code 
radio qui fut en honneur durant plusieurs décades avant 
l'Empire de Canope et qui était basé sur des silences, 
des altérations et des changements de rythme dans une 
œuvre musicale bizarrement intitulée Course de l'oiseau 
Boum-boum. L’existence de l’oiseau Boum-boum lui-même 
est très problématique. Il se peut que les nombreuses 
guerres où fut engagée la planète Miage aient amené 
l’extinction d’une race dont il ne reste que le nom... » 

LES GALAXIALES 
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CANTER 


L ’oiseau Boum-boum n’avait qu’une ressemblance très vague 
avec certains grands oiseaux terrestres. Disons qu’à une 
dizaine de mètres, à contre-jour, lorsque Wize était bas sur 
l’horizon de la planète Miage, un nouveau venu aurait pu le confon¬ 
dre avec une autruche à la tête anormalement développée. 

Mais l’oiseau Boum-boum, souverain de la planète Miage, ne 
possédait pas le plus infime trait commun avec les volatiles ter¬ 
restres. 

Il mesurait près de deux mètres de haut quelques mois après 
sa naissance. Ses deux longues pattes étaient recouvertes d'une 
espèce de chitine particulièrement résistante et s’achevaient par 
des palmes souples que le sol le plus dur ne pouvait entamer et 
qui étaient destinées à la progression dans les grands marais de 
boue s'étendant à l’équateur. 

Au-dessus des pattes, il y avait un corps volumineux et dodu, 
presque sphérique, recouvert d'une toison de poils courts, d’un 
blanc brillant. La peau apparaissait d’un rose délicat en avant des 
pattes, là où se situait l'orifice de ponte. 

L’arrière du corps rond de l'oiseau Boum-boum était signalé par 
un éventail de plumes rouge vif. A l'examen, il se révélait que ces 
« plumes » étaient en fait des membranes que l’oiseau pouvait 
agiter en des mouvements complexes dont l'utilité resta longtemps 
mystérieuse, jusqu'au jour où... Mais ceci intéresse Kellus Berg. 

Le cou de l’oiseau Boum-boum était long et très mince, couvert 
de fines écailles translucides qui passionnèrent les ichtyologues 
terrestres pendant des mois, avant que l'un d’eux découvre qu’il 
s’agissait d’une forme de vie indépendante, symbiote de l’oiseau. 

La tête était énorme, avec deux pommettes osseuses, couverte 
des mêmes poils blancs et lisses que le corps. Les yeux étaient à 
huit facettes, protégés par cinq paupières qui évoquaient le dia¬ 
phragme d’une caméra. Le bec était long, très pointu et rouge 
comme les plumes-membranes. On trouvait à l’intérieur des dents 
fines et nombreuses qui pouvaient broyer une main. Quelques 
hommes en firent l’expérience... 

L’oiseau Boum-boum n'avait pas d’ailes. 


L’existence de l’oiseau Boum-boum et celle de l’ornithologue 
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Kellus Berg suivirent un cours presque parallèle avant qu’ils se 
rencontrent... 


L’oiseau Boum-boum n’avait encore qu’un an et mesurait deux 
mètres cinquante lorsqu'il quitta sa zone de naissance et entreprit 
la traversée de l’immense désert tropical, en quête d'une zone-nid. 

A la même époque, pour autant que l’on puisse établir des cor¬ 
respondances au travers des gouffres de l’espace-temps, Kellus Berg 
quittait la Terre, seul, pour la Grande Université de Pôle, capitale 
de la Confédération des Quatre Provinces de Mars. 

C'était en 2150, Berg avait vingt ans. Son père avait été Squa- 
dron d’Attaque dans l’armée martienne qui avait investi la Terre 
en 2129, réalisant le premier acte guerrier par Transmission. Sa 
mère était une européenne de l'Italie du Sud. Elle avait su 
convaincre Carel Berg de rester sur Terre après sa démobilisation 
et le départ de l’armée d’occupation. 

Mais Kellus se destinait aux missions scientifiques sur les nou¬ 
veaux mondes, et Mars, en 2150, était encore un peu le maître 
des espaces interstellaires et, surtout, des Transmetteurs. 

Par un beau jour de juin, Kellus se présenta donc au Grand 
Transmetteur Atlantique ancré au large de la Bretagne et fut res¬ 
titué une demi-seconde après dans la Station Universitaire de 
Pôle. 

L'oiseau Boum-boum, lui, mit une longue semaine pour traver¬ 
ser l’immense désert que les hommes devaient appeler Corne-à- 
Poudre. Les écailles vivantes de son cou le protégèrent (c'était leur 
rôle) contre la morsure des crapauds-tigres qui vivaient dans le 
sable à phosphate et surgissaient comme des balles en claquant 
leurs horribles mâchoires aux dents venimeuses. 

De l’autre côté du désert, il y avait une chaîne de montagnes 
formidablement hautes où l’oiseau Boum-boum crut bien périr. 
Mais, sur l’autre versant, il découvrit un paysage de prairies et de 
forêts nouveau pour lui. Il chemina encore pendant trois journées 
avant de s’arrêter près de collines boisées, non loin d’une petite 
rivière aux eaux pétillantes, certain d’avoir atteint le centre de sa 
zone-nid. 

Kellus Berg, pendant ce temps, s’installait dans sa nouvelle vie 
et triait avec prudence les amis et les ennemis possibles de la 
Grande Université. 
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Trois années d’études préliminaires l’amenèrent à choisir sa 
future branche. 

Il fallut à peu près autant de mois et de jours à l’oiseau Boum- 
boum pour fixer les limites de sa zone-nid. Celle-ci couvrait finale¬ 
ment 300 kilomètres carrés (les humains, lorsqu’ils eurent débar¬ 
qués, prirent soin de la mesurer) et elle était traversée en son mi¬ 
lieu par la rivière brillante, pétillante, aux eaux froides et poisson¬ 
neuses, qui avait séduit l’oiseau Boum-boum. 

A vingt-quatre ans, Kellus Berg entra dans la section ornitholo¬ 
gie de l’Université. L’année suivante, il fut affecté à la spécialité 
« extra-solaire ». 

Cette année-là, précisément, le Traité d’Hobarth restitua aux 
puissances terrestres (très diminuées) leurs droits et prérogatives. 
Les Transmetteurs furent confiés à une administration hybride qui 
se devait d’être impartiale. Les forces martiennes évacuèrent la 
lune et se retirèrent au large du « Rideau Atgrid », à 500.000 kilo¬ 
mètres de la Terre. Des troubles divers éclatèrent alors sur la pla¬ 
nète-mère et la famille de Kellus ne tarda pas à le rejoindre sur 
Mars. A vingt-huit ans, il obtint son diplôme, se classant second 
de sa promotion. Ce qui lui permit d’avoir le choix entre dix mon¬ 
des différents pour sa première mission d'étude. 

Cette même année, le croiseur Hertzprung atteignit le système 
de Wize. Il appartenait à la glorieuse Confédération et ses cales 
contenaient les éléments de deux Transmetteurs. 

L'oiseau Boum-boum n'avait pas loin de trente ans, ce qui était 
pour lui l’adolescence, et il observa avec beaucoup de curiosité la 
grande sphère de métal qui rasait les collines, virevoltait au-dessus 
de la rivière et se posait au centre de sa zone-nid. L’oiseau Boum- 
boum n’était pas d’un naturel vindicatif (ce n’est pas ce que pen¬ 
sèrent les humains pendant quelques années) et il assista tranquil¬ 
lement au débarquement d’innombrables créatures étrangères qui 
entreprirent d’ériger de curieuses architectures de l’autre côté de 
la rivière. Mais les choses ne tardèrent pas à devenir extrêmement 
désagréables quand, plusieurs créatures s'étant dispersées sur 
l’étendue de la zone-nid, l’oiseau Boum-boum éprouva des déman¬ 
geaisons intolérables dans la partie postérieure de son corps dodu. 
Démangeaisons qui devinrent vite réelle souffrance. L’oiseau Boum- 
boum connut alors, pour la première fois de son existence, le res¬ 
sentiment et la colère. 

Kellus Berg n’était pas d'un tempérament très intrépide. Des dix 
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mondes qui lui étaient offerts, il choisit le plus sûr, le plus facile, 
le plus proche, celui qui était occupé par les hommes depuis près 
d’un siècle : Aphrodite, sixième planète de Sirius. 

Kellus quitta ses parents et l'Université avec une appréhension 
qui le surprit. 

Cinq ans sur Aphrodite justifièrent cette appréhension. 

La durée d’une première mission était fixée par la Confédéra¬ 
tion. Elle était en outre inversement proportionnelle au risque. 

A la fin de son séjour, Kellus Berg haïssait et vomissait chaque 
arbre de la jungle, chaque bar de Gregory, la capitale, chaque fille, 
chaque barman. Parfois, il lui venait l'envie terrible d'incendier les 
locaux de la mission et les cages où étaient rassemblées plus de 
mille espèces d’oiseaux aux plumages extraordinaires, aux chants 
bouleversants. 

Aphrodite était une seconde Afrique où les trafiquants, les gagne- 
gros, les écumeurs de bars et les joueurs s'étaient abattus sans 
cesse depuis un siècle au mépris des lois sévères de la Confédéra¬ 
tion. Kellus étouffait dans cette ambiance qualifiée de « facile » 
par ses animateurs. 

Il revint sur Mars et apprit que ses parents venaient de s'em¬ 
barquer pour la lointaine planète Bergson, dans le Toucan. Sa 
demande pour être affecté sur Bergson fut repoussée, car ce mon¬ 
de ne comptait pas une seule forme de vie ailée. Il fut expédié 
d’office sur Cartouche, septième planète d’une naine blanche bizar¬ 
rement nommée Drôle-De-Coin par un Libre Explorateur qui avait 
également à son actif les baptêmes de Nous-Y-Voilà, Chez-Moi, Ani- 
sette et Ma Jolie dans le même secteur stellaire. 

A peu près à cette époque, les pionniers de Miage et l’oiseau 
Boum-boum s’affrontaient en une guerre larvaire aux multiples 
visages. L'oiseau Boum-boum connaissait des successions pénibles 
de douleur et de plaisir au voisinage des humains. Ceux-ci tour¬ 
naient autour de lui avec des instruments hétéroclites, tandis que 
le Transmetteur érigé près de la rivière déversait à intervalles 
réguliers des tonnes de matériel. Lorsque l'oiseau Boum-boum 
éprouvait les démangeaisons bien connues, il ne retenait plus sa 
fureur. Et celle-ci prenait les formes les plus inattendues. Par trois 
fois, le directeur de la base demanda en haut lieu l’autorisation 
d’abattre le frénétique volatile. Par trois fois, il se heurta à un 
refus. 

Pendant ce temps, Kellus Breg patrouillait dans les vallées 
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boueuses de Cartouche à la recherche d'oiseaux rares et peu ragoû¬ 
tants. Les orages succédaient aux journées de pluie dans l’atmos¬ 
phère concentrationnaire d’une base avancée dont se souciait peu 
l’administration des Transmetteurs. 

Keîlus quitta enfin Cartouche pour un congé sur Mars et obtint, 
à force de démarches, l’autorisation exceptionnelle de rendre visite 
à ses parents sur Bergson. C'était un long trajet par Transmissions 
successives, avec des correspondances en des endroits où l’installa¬ 
tion était encore très rudimentaire et les pannes possibles. Ce qui 
équivalait à une disparition dans le vide. 

Kellus eut ainsi de rapides aperçus d’Einstein II (arbres vertigi¬ 
neux sous un ciel noirâtre), de Lancelot (sifflement du vent sur un 
océan blanc comme neige), de Fumée-Bleue (un volcan, au loin, et 
le roulement de tonnerre du sol en révolution), de Demberg V 
(nuées vertes sur une campagne aux tons démentiels) et Hué-Thong 
(une Chine de pacotille à l’orée d'une forêt de plantes charnues et 
ondulantes), avant d’être arrêté pendant deux jours dans les Mon¬ 
des Corpuscules de Jhamal à cause de graves troubles politiques. 
Il ne lui restait plus finalement que deux semaines de congé lors¬ 
qu’il se matérialisa sur Bergson, planète océanique semée d’innom¬ 
brables archipels aux caractères divers. La première base (euro¬ 
péenne) avait été installée à proximité de l’équateur et Kellus pas¬ 
sa des jours délicieux sur la plage blanche en compagnie de la 
jeune voisine de ses parents, Natacha, qu'il épousa au dernier jour 
de son congé. Ensemble, ils regagnèrent Mars. 

L’oiseau Boum-boum, lui, avait également entrepris un assez 
long voyage vers les grands marais de l'équateur de Miage pour 
aller y déposer le premier œuf de son existence. Il savait que cet 
événement était le résultat direct des mystérieuses sensations qu’il 
éprouvait au contact des frénétiques étrangers. Il s’en trouvait en 
effet d’assez agréables et certaines étaient même parfois délicieu¬ 
ses. Cela le libéra pour quelque temps des autres sensations : 
démangeaisons, douleurs et bourdonnements intolérables. 

Kellus Berg et sa femme débarquèrent en 2165 sur Vertevigne. 
C’était le nouveau poste de Kellus et, en même temps, un endroit 
idéal pour une lune de miel. Vertevigne, seizième planète d’un 
soleil blanc-bleu nommé Dialphire, comptait une dizaine de conti¬ 
nents dont le plus tempéré avait d’immenses lacs et des forêts de 
conifères pâles, traversées de fleuves tranquilles qui reflétaient le 
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ciel jaune citron où semblaient crépiter parfois des nuages d'oi¬ 
seaux minuscules et familiers. 

Kellus et sa femme réussirent à demeurer sur Vertevigne jus¬ 
qu’à ce que leur premier enfant atteigne l’âge de quatre ans. 

L’oiseau Boum-boum, à peu près à cette époque, achevait son 
séjour merveilleux et reposant dans les Grands Marais. Il avait 
connu l’extase de la ponte et pu admirer la sphère parfaite de 
l’œuf blanc tacheté d'or. Puis un instinct immémorial le rappela 
vers sa zone-nid, malgré les humains de plus en plus nombreux 
et les démangeaisons qu'ils provoquaient. 

A regret, Kellus et sa douce Natacha ainsi que le jeune Carel 
quittèrent Vertevigne et regagnèrent une nouvelle fois le système 
solaire. 

C’était en 2170. La guerre civile allait dévaster la Confédération 
de Mars et l'on allait bientôt relever les premiers symptômes de 
ce qui fut appelé la Maladie d'Adam et anéantit les deux tiers de 
la population masculine des planètes solaires. 

Kellus prit connaissance de son nouveau poste et le nom de 
Miage n’éveilla pas en lui le moindre enthousiasme. 

La famille Berg emprunta le Transmetteur de Ceylan et passa 
par Alvar, Canope X et l’extravagante Morgane qui demandait déjà 
son indépendance. 

L’oiseau Boum-boum, pendant ce temps, poussé par les déman¬ 
geaisons intolérables qu’il éprouvait dans la partie postérieure de 
son corps dodu, se livrait à de graves représailles contre la base 
de Miage. Il ravagea les essais de culture du jardin que les bota¬ 
nistes soignaient amoureusement et fit ses déjections dans la riviè¬ 
re, car il s’était aperçu que quelques femmes aimaient s’y baigner 
parfois. 

Les choses en étaient à ce stade alarmant lorsque Kellus Berg, 
sa femme et son fils se matérialièrent dans le Transmetteur local. 


DEPART 


W innifred Chafiro, directeur de la Base Confédérée sur Mia¬ 
ge, eut un haussement de sourcils étonné en découvrant 
un solide gaillard d’un mètre quatre-vingt-cinq, à la tignas¬ 
se noire et bouclée à peine marquée de quelques touches de gris. 
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Le visage était large et ouvert. Les yeux clairs reflétaient un rien 
de méfiance. Chafiro estima que c'était du respect et de la crainte 
et, comme il s’imaginait qu’on le craignait généralement, il trouva 
Kellus très sympathique. Natacha lui parut une enfant tant elle 
était fine et petite. Elle avait en elle un « je ne sais quoi » aris¬ 
tocratique et décidé qui impressionna fortement le directeur. Mû 
par ses bons sentiments, il alla même jusqu’à contourner son 
lourd bureau pour tapoter la joue gauche du petit Carel qui 
l’épiait d'un œil hostile. 

— « Berg, » dit-il, « j’ai reçu d’excellentes notes sur vous. En 
outre, j’ai lu votre traité sur les volatiles de Cartouche et... » Il 
hésita, car il n’avait fait que parcourir rapidement l'opuscule assez 
austère de Berg et n’osait pas se risquer à une appréciation trop 
précise. 

— « C’était un travail distrayant, » déclara doucement Berg 
pour le tirer de ce mauvais pas. « Cartouche est un monde peu 
agréable et il faut s'y dénicher des passe-temps... » Il sourit et 
attendit. Chafiro hocha la tête. Il pensait tout à coup à ses 
ennuis, aux calamités de Miage, à 1 oiseau Boum-boum. Il était 
gêné d’annoncer à Kellus que son principal travail serait 1 étude 
de ce volatile phénomène que les entomologistes avaient repassé 
récemment aux ornithologues. 

Chafiro réfléchit encore quelques secondes. Au moment où il 
ouvrait la bouche pour commencer ses pénibles explications, il y 
eut un formidable bruit d’écroulement. Tous les yeux se tournè¬ 
rent vers la baie par laquelle on apercevait la grande cour enso¬ 
leillée. Un son étrange se fit entendre : « Boum! Boum! » 

C'était comme un tambour à la résonance particulièrement pro¬ 
fonde. Ou une contrebasse, peut-être. Ce pouvait être également le 
signe d’une activité volcanique intense ou le bruit d’une arme 
lourde... 

« Boum! Boum ! » 

Une haute silhouette traversa la cour sur deux pattes fines, 
laissant une traînée de poussière. Il y eut un nouveau fracas et 
des cris s’élevèrent. Une sonnerie retentit. 

_« Je m’excuse, » dit faiblement Chafiro dont le front luisait 

de sueur. 

Il sortit de son immobilité et se pencha vers l’écran d'un com¬ 
municateur intérieur. Son interlocuteur s'exprima par mots hachés 
entrecoupés de halètements et de jurons. Quand le directeur releva 
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la tête, ses yeux était pleins d’une intense tristesse. Il se rassit. 

« Monsieur Berg, je crains que vous ne puissiez vraiment 
apprécier le climat agréable de cette région. Votre arrivée coïncide 
en effet avec des événements assez dramatiques et il se trouve... » 
Il s’interrompit, ne trouvant plus ses mots. Finalement, il se leva, 
contourna son bureau et vint poser une main compatissante sur 
l’épaule de Kellus. Ce geste inquiéta fortement l’ornithologue. 

— « Je suis sûr, » reprit avec peine le directeur, « que vous 
nous tirerez de ce mauvais pas. Hélas ! » Il soupira. « Il n'y a 
pas que ce satané volatile... Mais à chacun son problème... » 

Et il entraîna Kellus vers la sortie. 


Le lendemain, Kellus Berg sortit dans la grande cour de la base 
et son regard se posa sur chacun des bâtiments avant de s’arrêter 
sur les silhouettes pâles des collines. Il cligna des yeux. Wize s’éle¬ 
vait dans le ciel et sa lumière blanche était déjà éblouissante. 
Toutefois, il ne faisait pas particulièrement chaud, car le printemps 
débutait à peine en cette région de Miage. Le vent léger avait un 
arrière-goût de glace. 

— « Kellus ! » 

II se retourna et sourit à sa femme. 

« Tu ne vas tout de même pas t'occuper immédiatement de ce 
grand oiseau ! Le directeur t’a dit de lire d’abord le dossier et de 
regarder les films... » 

Il tendit la main, lentement, ce qui était chez lui un signe pé¬ 
remptoire réclamant le silence. 

— « Il m’intrigue, » dit-il. « Je ne sais pas, mais... » 

Il secoua la tête. Peut-être pressentait-il les liens qui allaient 
l’attacher pendant de longues années à l'oiseau Boum-boum. Suivi 
par le regard indulgent de sa femme et guetté par ses nouveaux 
collègues intrigués, groupés derrière les baies, il s’avança vers la 
campagne. 

La matinée était claire, le ciel d’un bleu très pâle. La rivière 
brillait de tous ses feux et les collines semblaient irréelles, au bout 
de la prairie. 

Ce coin me plaît, songea Kellus. Ce n'est pas Vertevigne mais... 
si la faune voulait bien se calmer... 

Il s’arrêta au bord de l’eau et aperçut alors l'oiseau Boum- 
boum. Celui-ci était endormi au milieu de la prairie émaillée de 


84 


FICTION 159 



fleurs blanches. A cette distance, Kellus ne distinguait que sa tête 
ahurissante et son long bec rouge. Mais il était impossible de s’y 
tromper. C'était bien là le responsable d’une grande partie des 
ennuis de Chafiro. 

Plein de curiosité, l'ornithologue s'assit sur la berge et atten¬ 
dit le bon vouloir de l’oiseau. Après un instant, il se mit à ramas¬ 
ser des cailloux multicolores qu’il jetait dans l’eau. Il espérait 
vaguement réveiller le grand volatile. Mais rien n’y fit. 

La grosse tête blanche demeurait immobile, les yeux clos. Le 
bec rigide était pareil à une arme menaçante. 

Finalement, Berg mit le contact à son poste portatif qui lui ser¬ 
vait de médaillon et appela sa femme : 

« Si tu as un moment, chérie... pourrais-tu venir me rejoin¬ 
dre ? » Et comme il connaissait son caractère (ou le croyait), il 
ajouta : « Il n'y a aucun risque. J’ai un lance-lumière et je pour¬ 
rais plaider la légitime défense... » 

A cet instant précis, l’oiseau Boum-boum se dressa d'un seul 
élan et cela fut pour Kellus un indice précieux, plus tard. 

L’oiseau Boum-boum approchait alors de sa quarante-deuxième 
année et il avait encore devant lui deux siècles d’existence. Il 
atteignait cinq mètres de haut et ne grandirait plus, maintenant. 
Son corps rond était d’un blanc éblouissant au soleil et ses pattes 
longues et droites semblaient deux piquets fichés dans le sol. Il 
tourna la tête vers Kellus et son bec s’entrouvrit pour laisser enten¬ 
dre un Boum ! Boum ! courroucé. D’où il se trouvait, l’ornitholo¬ 
gue réussit à entrevoir la membrane vocale au fond du bec. Puis 
l’oiseau Boum-boum se tourna et lui présenta ses arrières de façon 
insultante, en agitant le bouquet de ses fausses plumes rouges. 

« Très bien, très bien, mon vieux, » murmura Kellus. « Je sau¬ 
rai me montrer patient. » 

Il se leva et longea la rivière jusqu’au gué que lui avait indi¬ 
qué Chafiro. Il ôta ses sandales, releva le bas de son pantalon 
bouffant et passa sur l’autre rive en grimaçant au contact de l’eau 
froide. 

La prairie d’herbe claire et de fleurs blanches s’étendait jus¬ 
qu’aux collines boisées. Le regard de Kellus ne fit qu’effleurer les 
feuillages mauves des arbres-papillons qui étaient la parure suprê¬ 
me de cette région. L'oiseau Boum-boum seul le passionnait dans 
ce calme paysage. 

Il n'en était plus qu’à une dizaine de mètres et le volatile lui 
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apparaissait d'une taille imposante. Mais il n’éprouvait aucune 
appréhension tandis qu'il s’en approchait à pas lents. Il étudiait 
le volume du corps, la matière lisse des pattes et les yeux à facet¬ 
tes où se multipliait le soleil. A nouveau, le bec s’ouvrit tout 
grand et l’oiseau fit entendre son cri furieux : Boum ! Boum ! 

Kellus sourit. « Ma parole, » dit-il, « tu as avalé un tambour ! » 

A cet instant, le poste grésilla contre sa poitrine et il entendit 
la voix de sa femme : 

— « Kellus ! Il pourrait te tuer ! » 

Il secoua la tête. « Depuis quand un lance-lumière est-il impuis¬ 
sant devant une grosse poule ? » Il se retourna et vit la silhouette 
mince de Natacha qui venait vers la rivière. « Je ne tiens pas à 
être un martyre de l’ornithologie... Est-ce que tu songes à la fan¬ 
tastique omelette qu’il pourrait nous fabriquer, chérie ? » 

— « Demande lui plutôt s’il apprécie la viande hachée. » 

Kellus se mit à rire et continua d’avancer. Il fit halte enfin à 

trois ou quatre mètres de l’oiseau, la main prudemment posée sur 
la poignée de son arme. Il éprouvait une émotion nouvelle. Ce 
n’était pas de la crainte mais plutôt une curiosité exacerbée mêlée 
d’une certaine... oui, d'une certaine sympathie. L’oiseau Boum-boum 
le dominait de toute sa hauteur et il n’ignorait pas qu’il se trou¬ 
vait un peu trop près pour se défendre efficacement en cas de 
danger. Mais, d’une certaine façon, Kellus était subjugué. Il n’avait 
jamais vu d’oiseau aussi grand ni aussi comique. L’oiseau Boum- 
boum avait quelque chose de caricatural, quelque chose de drôle 
qui touchait profondément l’ornithologue. Il n’avait plus assisté à 
un dessin animé depuis son enfance mais le souvenir demeurait en 
lui, tendre et coloré, amusant et vivace. 

« Boum ! Boum ! » fit encore l’oiseau baroque. Mais ce « Boum ! 
Boum ! » là était différent des autres, subtilement différent. 

Kellus leva la tête et, lentement, fit le tour de son nouvel ami. 
Il s’arrêta sous le bouquet des plumes rouges et observa leurs 
mouvements complexes. Il songea à un radar et cela lui fournit 
plus tard son second indice. 

« Ecoute, mon vieux, » dit-il en revenant sous la tête, « je ne 
suis pas là pour te créer des ennuis. Inutile de faire des Boum ! 
Boum ! avec moi. Cela ne m’impressionne pas. J’en ai vu d'autres... 
Et je ne te conseille pas de venir dévaster mon bureau ou alors 
je t’arracherai une par une les plumes de ta queue, quelle que soit 
leur utilité. Le directeur m’a parlé de toi et pas en bien. Donc, à 
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toi de remonter le peu d’estime que j’éprouve pour ta personne. » 

« Boum ! » fit l'oiseau, une seule fois et de façon presque ami¬ 
cale. 

Kellus réfléchit, mais ne trouva rien à ajouter. Il tourna la tête 
vers sa femme qui le guettait avec inquiétude, de l’autre côté de 
la rivière, et il agita la main pour la rassurer. 

L’entretien avait été assez long pour un premier contact et Kel¬ 
lus s’éloigna. 

L’habitude de dialoguer avec les oiseaux étrangers lui était ve¬ 
nue peu à peu, durant les années de solitude sur Aphrodite et Car¬ 
touche, et il l’avait conservée, malgré Natacha et l’enfant. 

Il traversait la rivière pour rejoindre sa femme lorsque l'oiseau 
Boum-boum se mit à danser sur place en agitant violemment la 
tête. Il manifestait une grande colère et ses fausses plumes écar¬ 
lates déployées étaient parcourues de frissons convulsifs. 

Kellus, perplexe, demeurait immobile, les pieds dans l’eau gla¬ 
cée, tenant son pantalon et ses sandales. 

— « Kellus ! Il va charger ! » 

Soudain inquiet, il bondit sur la berge, se rechaussa rapidement 
et saisit Natacha par le bras. 

— « Viens. Nous ferions mieux de regagner la base. » 

L’oiseau Boum-boum trépignait sur place. Il inclina sa lourde 

tête et avança son bec rouge de façon menaçante. 

Ils se mirent à courir vers l'entrée de la base et Kellus aperçut 
Chafiro qui leur faisait de grands gestes. Au sommet de la tourelle 
de garde, un canon-lumière se mettait en position, braqué sur 1 oi¬ 
seau furieux. 

Mais ils atteignirent l’entrée sans que le Boum-boum ait franchi 
la rivière. 

— « Grand Dieu, monsieur Berg ! » s’écria Chafiro. « Vous tenez 
donc si peu à la vie ! » 

Kellus reprenait son souffle. Il regarda en arrière et eut un sou¬ 
rire en apercevant la grande silhouette du Boum-boum qui, main¬ 
tenant, semblait piocher le sol de ses deux pattes. Pourquoi l’oiseau 
s’était-il fâché soudain, sans avertissement ? 

Ai-je commis une faute ? se demanda Kellus. Mais laquelle ? Et 
pourquoi n’a t-il pas attaqué ? 

Le directeur continuait de parler, mêlant reproches et avertis¬ 
sements. 

« Venez, » dit-il finalement. « Nous venons de recevoir la bande 
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d’informations de Mars et nous la retransmettons pour nos Eclai¬ 
reurs... Il se passe des choses inquiétantes sur la planète-patrie. » 
Il haussa les épaules et soupira : « Chacun a ses problèmes... Mais 
ne compliquez pas les vôtres, cher monsieur Berg ! » 

Tandis qu’ils suivaient le volubile directeur vers la grande salle 
commune, Kellus fronça les sourcils. Un détail le tracassait, qu'il 
n’arrivait pas à fixer. Plus tard, cela serait son troisième indice, 
mais, pour l'instant, tout était encore confus en lui. 


— « Aidez-moi à récapituler tout cela, » dit Kellus, le lendemain, 
à ses trois collègues et subordonnés. « J’ai besoin d’y voir un peu 
plus clair. L’oiseau Boum-boum est très important pour l’avenir 
de Miage... » 

Il s’interrompit car il ne savait vraiment pas pourquoi il venait 
de dire cela. Rien ne lui prouvait l'importance du volatile par rap¬ 
port à tous les problèmes de Miage. Et les conséquences de la 
guerre civile sur Mars étaient infiniment plus graves. De plus, les 
Européens et les Asiates venaient de débarquer aux antipodes de 
Miage, dans les Iles Séminoles, et il faudrait compter avec ce voi¬ 
sinage. 

— « Bien sûr, » dit Jubbard Dozzi, curieux petit personnage 
noiraud aux yeux immenses. « L'oiseau Boum-boum est très impor¬ 
tant pour nous... Il crée des tas d’ennuis à tout le monde. Mais 
il n'y a pas que lui... » Il s’interrompit et guetta un signe d'appro¬ 
bation de ses collègues. « Certains animaux retardent les travaux. 
Sans compter les insectes qui vous fichent la fièvre pendant trois 
jours... » 

Kellus leva la main. 

— « Miage est donc un enfer ? » dit-il. « C’est pourtant une 
planète assez plaisante... J'ai été sur Cartouche, croyez-moi... » 

Dozzi haussa les épaules. 

— « C’est là tout le mystère. Miage pourrait être un vrai pa¬ 
radis. A part le désert de Warington et les grands marais de l’équa¬ 
teur, toutes les régions sont colonisables. Atmosphère vivifiante, 
climats peu capricieux... Seulement, la faune semble prise de folie, 
par moment. Le Boum-boum se comporte comme les autres. » 

— « Quels autres, exactement ? » demanda Kellus. 

— « Il y a les taupes miagéennes, » dit Warkov, un géant blond 
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et vigoureux dont les mains évoquaient des pelles excavatrices. « Et 
les araignées-danseuses. » 

— « Les frelons rouges, » dit Galella qui était natif de la Cein¬ 
ture de Mercure et ressemblait à une très ancienne momie. « Mê¬ 
me moi, ils arrivent à me piquer... Et ça veut dire une semaine 
d'infirmerie. » 

— « Et les vrillites, » renchérit Dozzi. « C’est encore pire... » 

Il y eut un instant de silence amer. Puis Kellus se risqua à 

demander : 

— « C’est tout ? Je veux dire : seules ces espèces nous créent 
des ennuis ? » 

Dozzi hocha la tête. 

— « Exact, monsieur Berg. Il n’y a que ces espèces. » 

Kellus leva la main. 

-- « Il faut tout reprendre, » fit-il en un murmure presque inau¬ 
dible. Il marcha jusqu'au tableau magnétique et s’empara du sty¬ 
let. « J’inscris : taupes, » dit-il. « Frelons... » 

— « Araignées ! » fit Warkov. 

— « Et vrillites, » dit Dozzi. 

— « Vous oubliez Boum-boum... Avec lui, cela nous fait cinq 
ennemis sur Miage. Ce qui n'est pas toute la faune... » 

Dozzi grimaça : 

— « Mais nous so m mes l'ornitho, monsieur Berg. Boum-boum 
nous donne suffisamment de tracas sans que... » 

— « Je sais... Mais il faut toujours voir l’aspect général, d’abord. 
Et puis Boum-boum est le gros morceau. Après tout, il est possi¬ 
ble de se protéger des frelons, des araignées... Oh ! Dozzi, que sont 
les vrillites ? » 

— « Une sorte d'insecte minuscule et brillant qui passe par 
toutes les ouvertures et vient se ficher dans la peau... Ça vous colle 
une éruption de boutons. » 

— « Hon, hon, » fit Kellus en hochant la tête. « Et je suppose 
que tous les insecticides ont échoué ? » 

— « Tous. Et puis, vous connaissez les lois d’écologie. » 

Kellus acquiesça. 

— « Evidemment, » dit-il. « Le directeur m’a fait comprendre 
la situation. Miage est une planète reconnue clémente et colonisa- 
ble, qui ne peut pas être colonisée, cependant, tant que les espèces 
hostiles attaqueront les humains. » 

— « Mais le risque n’est pas assez grand pour amener une excep- 


LA COURSE DE L'OISEAU BOUM-BOUM 


89 



tion à la Règle d’Agression, » dit tristement Dozzi. « En un mot, 
il faut subir ou partir... » 

— « Nous pourrions aussi trouver une solution, » dit tranquille¬ 
ment Kellus. « Bien des mondes étaient comme Miage au début 
de leur aménagement... » 

— « Mais pas tout à fait comme Miage, » dit Warkov. « Ici, 
l’hostilité n’est pas permanente, comprenez-vous ? Hier, Boum-boum 
a endommagé la tour-radar et démoli une bonne partie de la serre 
des botanistes. Mais rien ne prouve qu'il attaquera aujourd’hui. » 

— « Certains jours, » dit Dozzi en souriant, « on irait même lui 
chatouiller les pseudo-plumes. Tenez, pendant l’Heure des Eclai¬ 
reurs, c’est miraculeux. Il viendrait vous manger dans la main... » 

— « Qu’est-ce que l’Heure des Eclaireurs ? » 

— « Oh... un petit programme de radio destiné à nos valeureux 
Eclaireurs perdus sur le vaste continent. Une manie de Chafiro... 
Tout le monde écoute ça, mais je me demande si cela me ferait 
plaisir d’entendre susurrer une chanson douce au milieu du désert 
de Warington... » 

Ce fut le quatrième indice pour Kellus, plus tard. 


L’après-midi, il se rendit dans la prairie en compagnie de Dozzi, 
mais l’oiseau Boum-boum n’était pas en vue. 

— « Il doit se balader dans les collines, » dit Dozzi. « Il appré¬ 
cie beaucoup les arbres-papillons. Son domaine est immense. » 

— « Je sais. Et nous en occupons le centre. » 

— « Vous pensez que c’est ce qui le contrarie ? De toute façon, 
cela ne changerait rien au problème. Le vieux Chafiro ne déména¬ 
gerait pas la base pour tout l'or de l’univers. C'est un vrai colon, 
vous savez. Voulez-vous que nous allions à la recherche de Boum- 
boum ? » 

Kellus acquiesça et ils se dirigèrent vers les croupes mauves 
des collines. 

— « Nous ferions peut-être mieux d’appeler une des bulles auto¬ 
matiques, » dit Dozzi. « Si notre phénomène est à des kilomètres 
de là... » 

Le poste était épinglé au revers de son blouson et il énonça les 
six chiffres de son indicatif avant de demander l’envoi d’une bulle. 

C'est alors que le sol se fendilla tout autour d'eux tandis qu’ils 
percevaient un bruit étrange et inquiétant, une sorte de grignote- 
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ment immense, comme si des milliers de dents broyaient la terre. 

— « Vite ! » dit Dozzi en saisissant Kellus par le bras. 

Ils rebroussèrent chemin en courant. La bulle apparut au-des¬ 
sus de la base et plongea dans leur direction. Mais le sol sem¬ 
blait se dérober sous leurs pas, soudain. Des crevasses s’ouvraient 
de tous côtés et des gerbes de terre retombaient sur l’herbe. Le 
grignotement s’était encore amplifié. La prairie se craquelait com¬ 
me le lit d’une rivière à sec. 

— « A gauche ! A droite ! » hurlait Dozzi. 

La bulle se rapprochait d’eux. Le ciel parut tourbillonner et 
Kellus réalisa, l'espace d’une demi-seconde, que c'était en fait le 
sol qui s’effondrait. 

La bulle n’était plus qu’à trois mètres d’eux, sa coque trans¬ 
parente scintillant dans le soleil. Mais ils tombèrent en hurlant et 
la nuit s’abattit sur Kellus tandis que ses mains agrippaient déses¬ 
pérément les mottes de gazon. 


— « La Règle d’Agression a été promulguée en 2120, Berg. Et 
nous ne pouvons prouver que les manifestations hostiles de certai¬ 
nes espèces mettent vraiment la base en danger. » 

Chafiro était assis au chevet de Kellus, mais il semblait plus 
s’apitoyer sur son sort personnel, en cet instant, que sur celui de 
l’ornithologue. 

— « Je ne vous demande pas de toucher à l’écologie de Miage, » 
dit Kellus, « surtout pas. » Il se redressa et sourit à Natacha, assise 
en face du directeur. « Je vous ferai quand même remarquer que 
Dozzi et moi, nous aurions pu être tués par ces taupes. Elles ont 
essayé de nous enterrer vivants. Il n’y a aucun doute. Et si la 
bulle n’était pas arrivée... Il faut prendre des dispositions... Nous 
devons trouver ce qu’il convient de faire. » 

— « Ce qu’il convient de faire ? » Chafiro haussa les sourcils. 
« Mais la base existe depuis dix ans, Berg. Croyez-vous que nous 
n’aurions pas... ? » 

— « Justement. Dix ans, c’est bien court dans l'histoire de l’in¬ 
vestissement d’un monde. J’aimerais vous citer un axiome : « Cher¬ 
che qui tu gênes. » Warkov m’a dit hier, à propos de l’oiseau Boum- 
boum, que son hostilité n’était pas permanente, que, parfois, il est 
très sociable. Qu'en pensez-vous ? En est-il de même avec les tau¬ 
pes, les frelons, les araignées et les vrillites ? » 
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Chafiro acquiesça. 

— « A peu près, oui. Il y a des périodes calmes où tout semble 
vouloir s’arranger, et puis... » Il leva la main, en un geste vague, 
plein de lassitude. 

Kellus prit un air concentré. 

— « Ce qui compte, c’est la prudence, » murmura-t-il comme 
pour lui-même. « Peut-être nous faudra-t-il beaucoup de temps... » 
Il regarda Chafiro. « Je pense que je vais encore piocher le dos¬ 
sier de Boum-boum. Ensuite... je me livrerai à quelques expérien¬ 
ces. » 

— Vous croyez que nous gênons ces bestioles, d’une certaine 
façon ? » 

— « Evidemment. Il existe de nombreux exemples d'allergie aux 
humains sur les autres mondes... Et même sur la Terre. » 


Warkov et Gallela succédèrent à Chafiro et restèrent au chevet 
de Kellus pendant plus de dix heures. Ensemble, ils épluchèrent tout 
le dossier de l’oiseau Boum-boum, projetèrent des vues tridimen¬ 
sionnelles, des diagrammes, des cartes. Ils émirent des hypothèses, 
les étayèrent et les firent s’écrouler durant une bonne partie de 
la nuit. 

Puis Warkov et Gallela, épuisés, gagnèrent leurs chambres. Kellus 
resta adossé contre son oreiller. Trois lunes minuscules et bleutées 
apparaissaient au-delà de la baie. Leur lumière semblait poudrer 
de givre le tranquille paysage. 

Kellus se mit à récapituler en lui-même les diverses phases de 
son premier contact avec le Boum-boum. Et le premier indice, dou¬ 
cement, s’esquissa. L'oiseau s’était dressé d’un bond lorsqu’il avait 
appelé sa femme. Etait-ce à cause de sa voix ? Il n’avait pourtant 
pas parlé très fort. Ensuite il s’était approché... Les fausses-plumes... 
Elles tournaient et pivotaient sur de nombreux ligaments... Com¬ 
me des radars. Oui, il avait songé à des radars. Ou à des antennes... 
C'était là qu’il fallait viser, en tout cas. 

Pourquoi le Boum-boum s’était-il fâché, ensuite ? se demanda 
Kellus. Qu’avait-il bien pu faire ?... Il fixa les trois pastilles claires 
qui se détachaient sur le fond de poudre d’étoiles et glissaient 
vers la fin de la nuit. Peut-être n’était-ce pas lui qui avait pro¬ 
voqué la colère du Boum-boum ? Il y avait bien d’autres éléments 
en ligne. 
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Il réagit quand on parle, se dit-il. A moins que... 

L'oiseau pouvait être télépathe, comme les éléphoques de Vénus. 
Il y avait aussi le cas prodigieux de ce satellite de Sainte-Léa 
d’Outre-Ciel. 

Il s’endormit et revécut l’accident de l’après-midi. Il se débat¬ 
tait dans des tonnes de terre humide tandis que les taupes de Miage 
lui mordaient les mains. 

Quand il s’éveilla, les quatre indices s’étaient rassemblés pour 
former un tout encore un peu obscur. 

Le docteur vint l’examiner et lui annonça fièrement qu’il pour¬ 
rait se lever le surlendemain. 

— « De toute façon, » déclara-t-il au moment de partir, « il 
vaut mieux être blessé sur Miage que valide sur Mars... » 

— « Les choses vont si mal que ça, docteur ? » 

— « Les Phalangistes occupent la moitié de Pôle. » 

Sur cette information prononcée d’un ton sinistre, le docteur 
quitta la pièce. Un instant, Kellus chercha à se rappeler l’apparte¬ 
nance politique des Phalangistes. Mais il n'y parvint pas. Il avait 
passé trop d'années sur les mondes lointains pour que les pro¬ 
blèmes de la Confédération l’intéressent vraiment. 

C’est alors que Warkov surgit en trombe. 

— « Vous devriez voir ça, Berg ! Boum-boum s’attaque au 
Transmetteur. Il est comme fou... » 

Kellus hocha tristement la tête. Puis il demanda soudain : 

— « Warkov... La bande d’informations est arrivée, n’est-ce pas ? » 

Son collègue eut l’air surpris : « Oui, bien sûr. Les nouvelles 

ne sont pas bonnes, d’ailleurs. » 

— « Et Chafiro les fait retransmettre pour les Eclaireurs ? » 

Warkov acquiesça. 

D’un seul coup, ce cinquième et dernier indice consolida l'édi¬ 
fice encore léger qui occupait les pensées de Kellus. Il voulut se 
dresser et grimaça de douleur. 

— « Bon sang, Warkov ! Appelle-moi vite Gallela. Je crois que 
j’ai quelque chose de sérieux ! » 


Ses deux collègues fixaient Kellus avec ahurissement. 

— « Mais enfin, » dit doucement Warkov. « Il faudrait que... » 
Kellus leva la main. « Dites-vous bien que tout, de notre part, 
peut influencer une créature étrangère. Je veux bien admettre que 
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c’est la première fois que nous rencontrons cela, mais il n'y a 
rien d’impossible à ce que Boum-boum soit contrarié par nos émis¬ 
sions de radio. » 

— « Qu’est-ce qui vous fait croire cela ? » demanda Gallela. 

— « La relation étroite qui existe entre les... disons les crises 
de Boum-boum et l’utilisation de la radio. A l’instant, Boum-boum 
est devenu furieux à cause de l’émission d’informations. J’en suis 
certain... » 

— « Ce n’est qu’une hypothèse. Comme toutes celles que nous 
avons émises cette nuit. Mais il n’y a pas de preuve. Et puis, il 
faudrait que Boum-boum possède une sorte de récepteur... » Warkov 
eut un sourire. « Excusez-moi, mais cela semble drôle... » 

Kellus prit une expression sévère. Mais il comprenait l’incréduli¬ 
té de ses collègues. En fait, seule l’intuition l’avait guidé vers 
cette solution du problème de Boum-boum. L’intuition, se dit-il, 
et l’examen des circonstances ! Il tendit la main : 

— « Warkov... Ne m'avez-vous pas parlé de l’Heure des Eclai¬ 
reurs ? » 

Le géant acquiesça. 

« Voici une preuve. Vous m’avez dit vous même que Boum-boum 
était d'un calme inhabituel pendant cette émission. » 

— « Si votre théorie est juste, il devrait être furieux, au con¬ 
traire... » Warkov se tut, réalisant soudain ce qu’impliquait son chef. 
Il secoua la tête en souriant : « Oh ! non... Vous ne voulez pas 
dire que... » 

— « Mais si, Warkov. Boum-boum semble apprécier la musique. 
Cela nous fournit un vaste champ de recherches. Nous avons des 
masses de travail en perspective. » 

— « Et le récepteur ? » dit Gallela. « Vous ne nous avez tou¬ 
jours pas dit où il se trouvait... » 

— « Passez-moi le grand schéma de son système nerveux... » 
Kellus tendit la main, désignant un réseau serré qui se trouvait à 
l'arrière du corps de l’oiseau, juste au-dessous des pseudo-plumes. 
« Je ne suis pas un génie ni un devin, » reprit-il, « mais j’ai tout 
de suite pensé que ces fausses plumes nous donneraient la solu¬ 
tion. Regardez ça... Warkov, vous avez baptisé cette région plexus V. » 

Warkov haussa légèrement les épaules. 

— « En effet... Question de forme. » 

— « Et son rôle ? L’avez-vous défini ? » 

— « Nous avons défini à peu près 10 % des fonctions des divers 
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organes de Boum-boum. Vous savez bien que c est un véritable 
embrouillamini. Boum-boum est plus complexe qu’un être humain. » 

_ « Voilà votre récepteur, » dit Kellus. « Le plexus V. Nous 

allons le démonter entièrement... » 

— « Mais vous savez bien que nous ne pouvons toucher à l’oi¬ 
seau... Il y a peut-être une dizaine de représentants de cette espèce 
sur Miage. » 

— « Je parlais de cartes triai, Warkov. » 

_ « Et que pouvons-nous faire d'autre ? » demanda Gallela. 

— « Jouer de la musique pour Boum-boum. Nous verrons bien 
s’il nous piétine ou pond un œuf... » 


PREMIER VIRAGE 


L e surlendemain, Kellus se leva et se rendit immédiatement chez 
le directeur. 

Celui-ci eut l’air perplexe devant la demande de l’ornithologue. 
— « En somme, vous désirez annexer l’émetteur de la base pen¬ 
dant une demi-heure au bénéfice de la seule section d'Ornitho- 
logie ? » 

— « Exactement, » dit Kellus. 

Warkov et Gallela s’annoncèrent à cet instant. 

— « Beckman, de la Biologie, vient d’être attaqué par Boum- 
boum ! » dit Warkov. « Il lui a donné trois coups de bec et le 
pauvre est à l’infirmerie. » 

Chafiro donna un violent coup de poing sur son bureau. 

— « Berg, je vais faire griller votre satanée bestiole. Et on 
pourra toujours me coller la Règle d’Agression sur le dos ! » Il 
eut un geste d'abandon. « D’ailleurs, la Confédération a autre cho¬ 


se à faire en ce moment... » 

Il appuya sur le contact du communicateur. 

— « S’il vous plaît, » dit Kellus. « Ne faites pas cette erreur. 
Je crois que je tiens la solution. » 

Chafiro secoua la tête, autant par résignation que pour signi¬ 
fier à son correspondant que la communication était annulée. Il 
croisa les mains et regarda Kellus comme s’il le voyait pour la 
première fois. 

— « Monsieur Berg, vous êtes ici depuis trois jours... J'apprécie 
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le cœur que vous mettez à votre tâche... » Il haussa le ton. « Mais 
vous voudriez me faire croire que vous avez déjà résolu le pro¬ 
blème alors que vos prédécesseurs... » 

— « Je m’excuse, mais le Boum-boum n’a été confié à la sec¬ 
tion Ornithologie que récemment. Il n’a d'ailleurs rien d’un oiseau 
si on l'examine d’un peu plus près... Mais je puis vous affirmer 
que, d’ici quelques jours, quelques heures peut-être, il ne représen¬ 
tera plus un danger. » 

Chafiro soupira. 

« Et même, » reprit Kellus, « je crois que tous nos problèmes 
seront résolus si ma théorie se vérifie... Ce que j'ai toutes raisons 
de croire. » 

Il sortit un feuillet de sa vareuse et le tendit à Chafiro. Celui-ci 
parcourut les premières lignes et fronça les sourcils : 

— « Bon sang, Berg... Vous désirez que... » 

— « Que tout ceci soit diffusé pendant une demi-heure, à par¬ 
tir de midi. C'est très important... » 

Chafiro reposa le feuillet. 

— « Je m’incline pour cette première fois. Mais du Dvorak, 
avouez que cela semble curieux... » 

— « Pas du tout. Le programme que je vous ai inscrit ici n’est 
qu’un résumé de ceux qui ont été diffusés ces derniers jours. » 

L’ornithologue et ses deux collègues se levèrent pour partir. 

— « Quel est le rapport ? » demanda Chafiro qui semblait acca¬ 
blé par tous les ennuis des mondes habités. « Boum-boum est-il 
devenu mélomane ? » 

— « Exactement, » dit Kellus. « Exactement... » 


— « Je sais ce que pense Chafiro, » dit Warkov. 

— « Moi aussi, » fit Kellus. « Il croit que j’ai reçu un coup de 
bec de Boum-boum derrière la tête et il est en train de préparer 
mon rapatriement... » 

— « Et si nous échouons ? Si Boum-boum pique une crise pen¬ 
dant l’émission de musique ? » 

Kellus s’arrêta et déclara d’un ton grave : 

— « C'est impossible, entendez-vous ? Impossible. » Il se remit 
en marche. « Voici comment nous allons procéder. Dozzi est de 
nouveau valide. Il prendra une bulle avec vous, Warkov. Gallela et 
moi, nous resterons au sol. Vers 11 h 30, nous entamerons une 
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discussion par radio. Nous parlerons de n'importe quoi... L impor¬ 
tant. c’est que nous,,, jacassions comme des pies. Nous nous arrê* 
ferons avant midi. » 

* a ce moment-là, » dit Warkov, « Boum-boum devrait être 
en colère, si vous avez raison. » 

— « Exact. Et il devrait se calmer avec la musique. Et U se cal¬ 
mera , » 


L’oiseau Boum-boum érigea ses cinq mètres de hauteur entie les 
branches d’un arbre-papillon et agita la tête d un air irrité. Il res¬ 
sentait ies premières démangeaisons et savait que, d ici quelques 
instants, celles-ci se transformeraient en une torture insupportable. 
A nouveau, il éprouva de la haine et du chagrin. Ces étrangers ma¬ 
ladroits qui étaient parfois si agréables devenaient des monstres à 
d’autres instants. Ils n’avaient pas encore su communiquer avec 
lui et se contentaient d’inonder sa zone-nid de cris es d appels sau¬ 
vages. Les démangeaisons devinrent plus violentes, très vite, et 1 oi¬ 
seau poussa un « Boum-boum ! » terrible. Il quitta les arbres- 
papillons dont l'ombre mauve lui était douce et surgit en pleine 
lumière, dardant son bec vers les bâtiments étrangers. Il aperçut 
l’objet volant et les deux créatures qui traversaient la prairie de 
leur démarche hésitante et se mit à charger. 


— « Attention ! » lança Kellus. « Voilà notre preuve ! » 

JS se mit à courir vers la rivière, suivi de Gallela. 

__ « Je vais lui coller une aiguille anesthésiante dans les plu¬ 
mes ! » dit Warkov depuis la bulle. 

« Non ! Nous serions obligés... de... recommencer. » Kellus 
haletait en courant. Il jeta un regard par-dessus son épaule et 
découvrit l’oiseau géant qui n’était plus qu à quelques mètres. 

._ « Chantez, Warkov. Ou sifflez... » 

lis plongèrent dans la rivière et nagèrent désespérément vers 
3a berge. Ce ne fut qu’en reprenant pied de l’autre côté que Kellus 
entendit les voix mêlées de Warkov et Dozzi qui tentaient de ren¬ 
dre reconnaissable Ma petite d’Altàir, une chanson qui avait été 
à la mode dix ans plus tôt. Il se retourna. 

L'oiseau Boum-boum avait stoppé sa charge ftmeussfe immobile, 
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à présent, ii semblait contempler le reflet déformé de son corps 
imposant dans la rivière aux eaux brillantes. 

Puis Warkov et Dozzi se turent. 

— « Continuez ! » hurla Keiîus. « Vite ! » 

Boum-boum, en effet, s’agitait de nouveau et son bec s’entrou¬ 
vrait sur sa redoutable dentition. 

Warkov et Dozzi enchaînèrent sur Les sables pourpres, puis Dozzi 
siffla en solo Pleine Terre, une ballade qui avait fait pleurer des 
dizaines d’équipages. 

—- « Eh... Qu’est-ce qui se passe ? » 

Kellus pivota lentement mais ne vit personne autour d’eux. Tî 
avait reconnu la voix de Chafiro. Le directeur s'était probablement 
mis sur leur fréquence, par curiosité ou inquiétude. 

—~ « Ce n est rien, » dit Kellus. « Juste une petite expérience... » 

Chafiro ne répondit pas. 

Epuisé, Dozzi s'arrêta sur la dernière note grave de Pleine Terre 
et Kellus lui succéda avec Tennessee Walt?., une antiquité qu'il affec¬ 
tionnait. Quelques minutes après, Galieîa risqua les premières me¬ 
sures d’une chanson rythmée et rapide, mais s'arrêta sur un signe 
de Kellus. Boum-boum, en effet, ne semblait pas apprécier. Ses 
pseudo-plumes tournaient et viraient en tous sens et il ouvrait à 
nouveau le bec tout en martelant le sol de ses deux immenses 
pattes. 

—- « 1! est midi, » lança Kellus. « Envoyez le programme, mon¬ 
sieur le directeur. » 

Et ils changèrent de fréquence pour écouter un passage de La 
Symphonie du nouveau monde . 


L'oiseau Boum-boum avait rarement connu sensation plus volup¬ 
tueuse. C’était comme si les démangeaisons et la douleur n’avaient 
jamais existé. Il n’y avait plus que des cheminements ineffables 
au tréfonds de son être, des vagues de douceur qui prenaient nais¬ 
sance à la partie postérieure de son corps et engourdissaient ses 
pattes. 

Ï1 restait immobile au bord de la rivière, plein de reconnaissance 
pour les étrangers qui savaient ainsi se faire pardonner. 

Son corps dodu se reflétait dans î’eau claire comme un nuage 
blanc et rond, près d’images multiples du soleil. Boum-boum ouvrit 
son bec rouge et exn.it un « Boum ! Boum ! » plein de tendresse. 
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« 


Q 


ue fait votre bestiole ? » demanda Chafiro. 

— « Tout va bien. J’avais raison, » répondit joyeusement 
Kellus. « Continuez, je vous en prie... » 

Il y eut un vague grognement. 

La Seconde étude pour contrebasse électronique de Fuinikov 
succéda alors à Dvorak. 

Kellus l'avait choisie pour des raisons très particulières. En effet, 
la contrebasse électronique évoquait par instants le curieux cri 
de l’oiseau, cette espèce d’explosion grave, interne, ü attendait le 
résultat avec curiosité. Celui-ci ne se lit pas attendre... 


Le plaisir, soudain, avait été remplacé par une sensation nou¬ 
velle, atroce, épouvantable, que l’oiseau Boum-boum mit un cer¬ 
tain temps à identifier. C’était de l’indignation et de la fureur. 

Il percevait une grotesque imitation de son propre cri. Pour la 
première fois de son existence d’oiseau Boum-boum, on se moquait 
de lui. On émettait le son qui pouvait prendre toutes les signifi¬ 
cations et qui pouvait être tonnerre de douceur ou de colère... 

L’oiseau Boum-boum ne pouvait supporter cela. 

Il franchit la rivière et ses pattes devinrent deux puissantes 
bielles qui le portaient vers l’entrée de ta base. Jamais il n'avait 
attaqué aussi vite et les gardes, surpris, n’eurent pas le temps de 
déclencher le dispositif spécial de défense. 

L’oiseau Boum-boum pénétra dans la grande cour et entreprit 
tout d’abord de saccager un chargement de fruits et de légumes 
qui venait juste d'arriver par le Transmetteur. 

Depuis son bureau, Chafiro, terrifié, regarda le grand volatile 
qui hachait menu les salades, lançait vers le ciel des volées de 
pommes de terre (un trésor!) et réduisait les courges en bouillie. 
Ensuite, il ne vit plus rien car l’oiseau géant s’était retourné d’un 
bloc et, poussé par une miraculeuse intuition, chargeait tout droit 
sur la petite pièce tranquille du directeur. Et Chafiro venait de 
plonger derrière le grand panneau de communication. 

L~- personnel de la base eut ainsi l’occasion unique de décou¬ 
vrir en gros plan le visage blafard de son directeur qui appelait 
à l'aide. 

Puis il y eut un bruit terrifiant lorsque l'oiseau Boum-boum 
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anéantit la porte du bureau et tenta d’introduire son long cou à 

l'intérieur. 

Le second mouvement de l’Etude pour contrebasse électronique 
de Fulnikov fut interrompu à cet instant. 

Kelius et Gaiîeïa se regardèrent. Ils étaient maculés de boue. 
A quelques centimètres de l'endroit où ils s'étalent jetés à plat 
ventre, il y avait la marque très nette d’une patte de l’oiseau. 

La bulle venait de se poser et Warkov et Dozzi en surgirent, 
blêmes et muets. 

— « Vous êtes blessés ? Vous... » 

Warkov se tut. il regardait vers la base et ses yeux s’agrandis¬ 
saient encore. 

« Grand Dieu, » souffla Galleia. « C’est le jour... » 

11 semblait qu'un tourbillon de poussière venait de se former 
devant l’entrée. 13 se déplaçais rapidement, tandis que son volu¬ 
me augmentait. Keîîus observa plus attentivement et décela de 
curieux reflets métalliques au sein de ce nuage en mouvement. Puis 
il se mordit les lèvres quand Warkov dit : 

« Les vrillites... » 

Ils demeurèrent immobiles, désemparés. Il n’y avait rien â faire. 
Miage était de nouveau en révolte contre les humains. 

Puis tout cessa comme par enchantement. Le nuage s’éleva de 
3a base et se dissipa à quelques mètres de hauteur. La haute sil¬ 
houette de Boum-boum reparut et s'avança dans la direction des 
quatre ornithologues. 

— « Allez... Sifflons, » dit Kelius. « Vite ! » 

fis entreprirent de massacrer Wilheltnina de Vénusia tandis que 
Boum-boum, solennel et vainqueur, passait à trois mètres d’eux, 
la tête haute. Des épluchures ornaient sors cou et des pépins mê¬ 
lés à des éclaboussures brillaient à ses flancs comme des bijoux 
barbares. : 

Il franchit la rivière et s’éloigna dans la prairie. Un instant, 
Kelius le suivit des yeux. Puis il regarda ses collègues, secoua la 
tête et dit : « Souvenez-vous : plus jamais de contrebasse électro¬ 
nique S » 


« Eh bien, » dit Chafiro d’un ton sinistre, « je présume que 
wus êtes satisfait.,.. » 
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Le respectable directeur cte ia Ba» Confédérée sur Miagse était 
allongé sur son lit. Son visage offrait une gamine de couleurs inté¬ 
ressante où le plus tendre rose voisinait avec un violet vénéneux. 
Les boutons eux-mêmes étaient blancs,, pareils à des perles. Ils 
n’épargnaient aucune surface et Kelius supposait que Chafiro en 
avait aussi dans la bouche. Une trace bleue sur le front, songea-t-il, 
devait être due à l'attaque de Boum-boum et non aux vrillites. 

—- « Excusez-moi, » dit doucement l'ornithologue, « mais je 
dois vous avouer que je suis très satisfait... » 

Les mâchoires de Chafiro s’agitèrent comme des concasseurs. 
Ses joues devinrent presque noires et les boutons ressemblèrent 
alors à des lumières minuscules du plus bel effet. 

— « Comptez-vous... entreprendre d'autres expériences, monsieur 
Berg ? » 

Les paroles grinçantes dissimulaient des dizaines de menaces 
et de textes de luis, des promesses d éviction rapide et de jugement. 

—- « Euh... » fit Kelius, « le premier problème est maintenant 
résolu, monsieur le directeur... Cependant... » 

— « Oui ? » 

Kelius leva les mains. 

— « Beaucoup de choses restent inexpliquées, quoique je les 
aie pressenties... Je veux parier de l’atiaque des vrillites. » 

— « il y en a toujours eu, » dit Chaliro en promenant un 
regard mélancolique sur ses avant-bras constellés, « à plus ou 
moins longs intervalles. » 

— « Mais, cette fois, la synchronisation était évidente S » 

— « La synchronisation ? » 

__ « Entre l’attaque de Boum-boum et celle des insectes. » 

Chafiro haussa les sourcils. 

— « Berg, » dit-il lentement, « je me demande si l’on nous a 
envoyé un génie ou un pauvre fou illuminé. Avez-vous toujours 
procédé ainsi ? » 

— « Je n’ai jamais eu affaire à aucun oiseau Boum-boum avant 
Miage. » 

— « Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il existe une relation entre 
cette autruche diabolique et... » 

—- « Je vais vous expliquer tout ce que je crois, » dit Kelius» 
« Peut-être cela nous permettra-t-il de travailler en total accord ? » 
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11 y eut quelques instants d'un silence lourd après que l'orni¬ 
thologue eut enim achevé ses explications. 

Chaiiro semblait abasourdi. Il fixa le plafond pendant une mi¬ 
nute, regarda au-dela de la lenëtre te clair soleil de Miage qui 
dérivait entre deux nuages ourlés de vert et toussota. Il avait des 
boutons dans la gorge. 

— « En somme, » dit-ü enfin, « pour vous, Boum-boum est un 
poste de radio monté sur pattes. » 

~ « A peu près cela, oui. Cependant, il est mufti-ondes. Il capte 
un nombre extraordinaire de fréquences... » 

« Mais c est une histoire de fou, Berg ! Un oiseau qui se 
balade avec un poste dans le croupion... Vous avouerez que si nous 
preseinons un rapport la-dessus... » 

Kellus haussa tes épaulés : 

— « 11 ny a pas d histoire de fou quand il s'agit de l’étude 
d une lorme de vie extra-soiaire... Les humains rencontreront sans 
doute encore beaucoup de phenomenes que, souvent, iis ne pour¬ 
ront comprendre... Bien que voire image son un peu... triviale, il 
est exact que üoum-ouum possédé un complexe récepteur à l'inté¬ 
rieur de son corps. » 

— « Linetleur, c'est déjà assez absurde, Berg. Mais vous avez 
fait allusion a un récepteur et là, je ne vous suis plus. » 

Kellus se gratta le menton et sourit : 

— « Cela me parait pourtant presque logique, à présent. Et je 
crois que je ne tarderai pas à atteindre la solution finale... Je veux 
dire la solution du problème de Miage. » 

— <* Rien que cela ? » 

■— « tcouiez... Dozzi et moi avons failli périr à cause des tau¬ 
pes qui cherchaient à nous ensevelir. Et les vriilites se sont abat¬ 
tues sur la base au mumem ou Buum-boum étau au comble de la 
fureur 1 N est-ce pas très clair? » 

— « Pas du tout... Il n'y a là qu’un malheureux hasard. Mal¬ 
heureux parce quil vous a mis encore une hypothèse en tête, 
Berg ! » 

— « Mais avouez que ma première était bonne. Boum-boum 
perçoit nos émissions radio à de multiples tréquences. Nos dialo¬ 
gues, nos bulletins diniormation lui sont insupportables. Par 
contre, certaines musiques lui procurent du plaisir et, en ces ins¬ 
tants, il est très sociable. Avec beaucoup ae travail, nous pourrons 
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en faire un ami et, qui sait, un collaborateur de l'homme. Rappe¬ 
lez-vous les grauves de la Grande Ourse... Alors pourquoi ma se¬ 
conde hypothèse ne serait-elle pas exacte ? Il est très possible que 
Boum-boum possédé une influence sur les quatre autres iormes de 
vie qui nous attaquent part ois. » 

__ « j c prévois des lendemains désagréables, » dit Chafiro en 
grimaçant. 

Mais Keilus vit dans son regard que la partie était gagnée. 


SECOND VIRAGE 


L e ciel s'était couvert dès le matin et une fine pluie grise 
s'abattait sur la base, noyant tes collines mauves et grossis¬ 
sant les eaux de la riviere. 

Keilus regardait le paysage embué, vert et gris, les bâtiments 
qui semblaient tristes et ires anciens, tout à coup, avec les tours 
de radar et, plus loin, l'architecture luisante du iransmetteur. 

_ « je suis sur qu'il va nous aimer... » murmura-t-ii. « II ne 

tient qu à nous de ne pas lui taire de mal... » 

_ « Que dis-tu ? » Ut Natacha qui venait d’entrer, ramenant 
un Carei trempé qui était ailé jouer dans la cour. 

Keilus ne répondit pas. il tendit le doigt et s écria : 

— a Tiens ! Le voilà... » 

La grande silhouette familière de Boum-bourn venait de surgir 
de la piuie. Le bec levé vers le ciel, le grand volatile tournait len¬ 
tement ta tête. 11 semblait guetter les gouttes de pluie. 

— « Qu'y a-t-il à la radio ? » 

Une musique vive et douce à la fois s'éleva du médaillon de 

Natacha. . 

— « Les nuages de Verîevigne, » dit-elle en souriant avec mé¬ 
lancolie. . 

— « Cela semble lui plaire. Note ça quelque part, chene. » 

— « As-tu l'intention de dresser une liste exhaustive de ses 
goûts musicaux ? » 

_ « pas du tout... Je cherche à faire une synthèse. Il suffit de 

procéder par catégories. ..A moins qu'il ne me le dise lui-même. » 
—■ « Parfois, tu m'inquiètes. » 

— « Il n'y a pas de quoi. Si Boum-boum communique avec les 


LA COURSE DS L’OISEAU BOUM-BOUM 



taupes, les treteos ou las ^î-aigaées-daaseusea, â peut le faite av«t: 

moi, ou tout autre... » 

* Ne crois-tu pas que la solution la plus simple serait de 
déménager la base et de laisser tranquille cette grande autruche 
.mélomane ? » 

— « Tu sais bien que c'est impossible... Tôt ou tard, Miage 
grouillera de monde. Les Européens ou les Asiates feront ce que 
nous n’oserons pas. C'est la loi de l’histoire... On ne résoud pas 
im problème en le fuyant. » 


Le lendemain, Kellus se leva à l'aube et se dirigea vers la rivière. 
13 n avait aucun projet précis en tête et désirait seulement rendre 
visite à ! oiseau. Mais il avait à peine atteint, la prairie qu’il s'im- 
mobilisa, en alerte. Boum-boum venait de quitter les collines et il 
distinguait sa haute silhouette qui s’agitait en tous sens au bout 
de la prairie. Et il y avait autre chose... Une palpitation de l’air. 

Ça y est, se dit-il, ça va recommencer ! 

Il retraversa le gué et sentit le sol vibrer au moment où il 
posait le pied sur la berge. En même temps, il lui sembla que des 
fils gluants lui frôlaient le visage. Il se souvint alors des descrip¬ 
tions de Galleia et se précipita vers la base. 

Mais les araignées-danseuses, quand elles attaquaient, le fai¬ 
saient en nombre. Leurs fils paraissaient se former spontanément 
et le réseau, à un moment, fut trop épais pour que Kellus pût 
continuer. Il s'arrêta, haletant, et appela la base ; 

— « Chafiro... Vous m'entendez ? ® 

13 ne reçut aucune réponse. 

« Chafiro... Faites cesser l’émission immédiatement l Ici Kellus 
Berg. Vous m’entendez ? * 

Toujours pas de réponse. 

Il réussit à atteindre la poignée de son lance-lumière et, réglant 
la puissance au minimum, il arrosa les alentours. Un souffle brû- 
lant s’éleva de l’herbe grillée. Les fils se rétractèrent et disparu¬ 
rent avec une étrange odeur piquante, Kellus aperçut alors les arai¬ 
gnées-danseuses. Elles semblaient flotter dans l’air, à six ou sept 
mètres de hauteur. Leur corps était plat et translucide et leurs 
pattes évoquaient plutôt des tentacules. Elles les agitaient douce» 
ment en une danse maléfique dont Kellus n’attendit pas le dévelop¬ 
pement. 
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Au diable la Règle d'Âgressîon 1 se dit-il. Personne ne me dira 
rien... 

Et il tira sur les étranges arachnides qui s’enflammèrent com¬ 
me des ballons de papier. 

Puis il reprit sa course vers la base. 

Dès qu’il en eut franchi l'entrée, il réalisa le danger. Il y avait 
des araignées au-dessus de la cour mais, près des baies, il décou¬ 
vrit des nuages légèrement brillants : des vrillites ! 

— « Chafiro ! Repondez-moi ! » 

Il fonça vers l’entrée principale tout en changeant de fréquence. 

— « Natacha ! Que se passe-t-il ? » 

Il ne percevait que des parasites légers. Sur le seuil, il stoppa 
encore une fois pour utiliser son arme sur un nuage tourbillonnant 
de vrillites. Il grimaça en ressentant plusieurs piqûres au poignet 
et sur le visage. 

Puis il s'élança à l’intérieur. 

Ici aussi, il y avait des vrillites. Et quelques araignées dont le 
corps brillait dans la pénombre. 

Kellus gagna la rampe d’accès automatique qui démarra immé¬ 
diatement vers le premier étage. Une fois encore, il changea de 
fréquence et perçut enfin l’émission : 

« ...sont maintenant totalement maîtres de Mars. Quelques élé¬ 
ments rebelles sévissent cependant encore dans la Province du 
Sud. Le gouvernement lance un appel solennel aux chefs de ce 
mouvement pour qu’ils cessent immédiatement leur action et 
qu’ils... » 

Cela suffisait. Les informations de Mars étaient peut-être très 
importantes, mais Chafiro avait commis une grave erreur en les 
retransmettant aux Eclaireurs. Boum-boum devait être furieux... 
Mais, au fait, où était-il ? 

Kellus chassa la question de son esprit et bondit dans le cou¬ 
loir principal qui menait à la salle d’émission. Mais il fit halte 
presque aussitôt en découvrant quatre hommes porteurs de mas¬ 
ques, qui pulvérisaient des nuages d’insecticide en poussant des 
gémissements de souffrance. Il vit que leurs mains étaient rouges, 
déjà déformées par les cloques et les boutons. 

— « Arrêtez ça ! » lança-t-il. « Ça ne sert à rien ! » 

Il n’attendiî pas leur réaction et courut jusqu’au bout du cou¬ 
loir. 

Il y avait encore deux techniciens dans la salle d’émission. L’un 
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d'eux, accroupi sur le sol, poussait des plaintes sourdes en se grat¬ 
tant furieusement le dos tandis que l'autre, adossé à la paroi, agi¬ 
tait en tous sens une poignee de bulletins. 

— « Coupez ça, idiots ! » vociféra Kellus. 

Mais il atteignait déjà la bande qui continuait de se dérouler 
lentement devant I œil de lecture. Il frappa plusieurs boutons si¬ 
multanément, tout a tait au fiasard. L'œil s'éteignit et la bande 
s'arrêta. 

Quelques secondes passèrent, puis des bruits divers se firent 
entendre. 

Les valeureux pionniers de Miage sortaient des placards et des 
réduits où ils s'étaient réfugiés. Des trappes se rabattaient et des 
faces gonflées de boutons ou blêmes de peur apparaissaient. 

La vie revenait peu à peu tandis que les vrillites disparaissaient 
vers l’extérieur et que les araignées-danseuses, cessant leur ballet 
venimeux, s'évanouissaient dans les premiers rayons de Wize. 

— « Bon sang, » dit Kellus à haute voix, « Chafiro aurait dû 
penser à la catastrophe que cela risquait de provoquer... » 

Il s'interrompit. Des cris montaient de la cour. Il marcha jus¬ 
qu'à une fenêtre, l’ouvrit et se pencha au dehors. Au même ins¬ 
tant, un tracas terrifiant s’éleva et une gerbe d’étincelles bleues 
monta au-dessus de la tour ouest. Puis il y eut des volutes de fu¬ 
mée et un nouveau fracas, comme si une nef de transport s’était 
abattue sur la base. 

Une lampe rouge clignota dans la salle d’émission.. 

— « Alerte Transmetteur ! » s'écria un technicien au visage dé¬ 
formé par les cloques. 

— « Buum-buum ! » hurla Kellus. 

Il enfila le couloir à toute allure et partit à la recherche de 
Chafiro. 11 comprenait maintenant pourquoi Boum-boum ne s’était 
pas manifesté à l’intérieur de la base. Cette fois, le grand suscep¬ 
tible de Miage avait frappé au cœur. Les informations de Mars 
l’avaient mis hors de lui. Au dianle la Confédé ! se dit Kellus. Ces 
gens-la ne nous créeni que des ennuis... 


Le malheureux Chafiro était de retour à l’infirmerie, déjà, avec 
une seconde floraison de cloques. Il parvenait à grand-peine à re¬ 
muer les lèvres. 
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.... « Vous n'auriez pas dû passer cette bande ! » vitupéra Kel- 
lus. « C’était une erreur primordiale ! » 

Le directeur roula des yeux où se mêlaient la colère et le cha¬ 
grin. 

— « Le Transmetteur s'est effondré, » reprit Kellus. « Boum- 
bourn a été aidé par les taupes. Il va sans doute falloir des semai¬ 
nes pour tout remettre en ordre... » 

— « La Confédération... » commença péniblement Chafiro. 

— « Elle ne peut rien pour nous, la Confédération. Existe-t-elle 
même encore ? Ecoutez-moi plutôt. Vous avez bien vu que j avais 
raison sur tous les points... » 


Ce ne fut que le lendemain que Kellus obtint l’accord de Chafi¬ 
ro. A midi, les nouvelles consignes du directeur furent distribuées 
dans toute la base et spécialement aux techniciens de l’émetteur. 
Et, l'après-midi, les 182 Eclaireurs de la Confédération répartis sur 
le grand continent de Miage purent entendre la suite des informa¬ 
tions susurrée par les radios sur l’air de Elle est revenue, ma 
Vénusienne, avec accompagnement de harpes et de néo-lyres. 


Le printemps s’imposa d’un coup et Wize parut se glisser dans 
chaque tourbillon de la rivière. Les arbres-papillons des collines 
devinrent roses et le ciel fut traversé du vol lent et pâle de grands 
oiseaux migrateurs. 

Boum-boum promenait ses cinq mètres au-dessus de l’herbe 
nouvelle semée de fleurs extraordinaires et venait souvent près de 
la base. 

Les incidents avaient pratiquement disparu. À la surprise de 
Chafiro, les gens de la base et les Eclaireurs avaient pris rapide¬ 
ment l'habitude de chantonner leurs communications radio. Cette 
règle qui avait semblé ridicule durant les premiers jours était 
devenue un jeu. 

— « Si nous étions honnêtes, > dit un jour Kellus, « nous aver¬ 
tirions nos voisins... » 

— « Les Européens ? » dit Warkov. « Cela leur apprend à 
vivre... » 

— « Etrange conception de la colonisation, Warkov. Les Euro¬ 
péens, aussi bien que les Asiates ou les Pacifiens, foi nieront un 
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jour la population de Miage. Et je pense que îa Confédération, 
maintenant, ne sera plus ce qu'elle était... Les autres Bases doi¬ 
vent avoir des ennuis, tout comme nous. Je vais aller en parler 
à Chafiro. » 

Une fois encore, Kellus obtint gain de cause. 

-- « Mais je ne suis pas satisfait, » dit-il à Natacha le soir 
meme. « 11 existe encore des tas de choses qui m'inquiètent ou 
m agacent... » 

Jane lui passa la main dans les cheveux. 

— « Veux-tu que je te dise ? Un aurait dû te confier la direc¬ 
tion de la base... » 

il agita la main, énervé. 

— « il ne s’agit pas de ça... Nous avons établi que Boum-boum 
est un émetteur-rccepieur vivant, qu il influence quatre espèces 
différentes. Nous avons réussi à avoir la paix en modifiant notre 
façon de communiquer par radio, tous ces jours, avec Warkov, 
Gallela et Dozzi, nous travaillons sur ses pseudo-plumes. Je pense 
qu il y aurait des trésors a en tirer pour 1 humanité... Mais... » 

Il se tut, le front soucieux. Puis il se leva et regarda le cré¬ 
puscule mauve qui venait sur la base. De l'autre coté de la rivière, 
une silhouette bien connue dansait sur ses deux pattes. 

« ...des tas de choses, » murmura Kellus. Sa temme vint près 
de lui. « Boum boum est encore un grand mystère. Et les taupes 
aussi, et ies frelons, et... » 

— Pourquoi ? Tu disais souvent toi-même que les étoiles ré¬ 
servent encore des millions de surprises aux humains, à leur 
science. Tu as fait ton travail, tout va bien. Un jour, Miage sera 
une planète peuplée et heureuse. Les gens te le devront. Je pense 
même parlois que nous pourrions demeurer ici. Tu peux te per¬ 
mettre de reprendre ta liberté, maintenant, ne crois-tu pas? » 

il la regarda et sourit. 

— « En effet. Je pense à cela... Mais Boum-boum me tracasse. » 
Ses yeux revinrent sur la campagne qui s'assombrissait. Des échar¬ 
pes détoiles apparaissaient au ciel. Les lunes n'étaient pas encore 
levées mais le phare d or de Canope posait déjà des reflets sur les 
façades des bâtiments. 

— « Il y a quelque chose qui ne va pas, » reprit Kellus. « Et 
je ne suis pas seul à le sentir. Dozzi y a fait allusion, l'autre 
jour. On dirait... on dirait que Boum-boum, les araignées, les fre¬ 
lons, les taupes et les valûtes forment un groupe à part... » 
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— « Mais il y avait bien un exemple de cette situation sur 
Terre, non ? En Australie, les animaux étaient différents de tout 
ce que l'on pouvait rencontrer ailleurs. » 

Il hocha la tête. « Mais ils étaient étrangers. On l’a souvent 
prouvé. Et Boum-boum est un étranger sur ce monde. Il n est pas 

à sa place. J’en viens à me demander s’il est même... un animal. * 

Natacha fronça les sourcils. 

— « Comment ? Tu veux dire qu’il pourrait être une machine ? » 

— « Pas exactement une machine, non. Mais les généticiens, sur 

Terre, ont fait des expériences troublantes, il y a plus de cent 
cinquante ans de cela. Ils avaient créé des androïdes qui se com¬ 
portaient intelligemment et qui étaient insurpassables dans leur 
spécialité. » 

— « Boum-boum ? Un androïde ? » 

— « C’est très possible. Nous avons commencé à travailler avec 
nos collègues des autres services. » 

-« El tu leur as parlé de cette hypothèse ? » 

— « Pas encore... Mais je vais le faire demain. Nous serons 
plus libres, ensuite, pour continuer le travail. Le plexus V de 
Boum-boum fascine les biologistes, tu sais. On le retrouve, en plus 
simple, chez les taupes et les frelons. Pour les vrillites et les arai¬ 
gnées, c’est un peu différent... » 

— « Je sais, » dit doucement Natacha. « Le nœud en X, n’est- 
ce pas ? * 

Il sourit : « C’est vrai. Je te tiens au courant. » 


Le lendemain soir, il était très excité. 

— « Personne ne m’a ri au nez, » dit-il. « C est une victoire... 
Non seulement nous travaillons tous ensemble, mais les gars de 
l’électronique et de la chimie passent leur temps avec nous. Sais- 
tu ce que nous allons essayer de faire ? » 

Elle secoua la tête, un peu effrayée par les yeux brillants de 
son mari. 

— « Un poste spécial, » dit-il. « Nous allons essayer de cons¬ 
truire un appareil pour converser avec Boum-boum. » 

— « Ne crois-tu pas que vous allez trop loin ? Je veux dire : 
pensez-vous sérieusement que Boum-boum est un être de race su¬ 
périeure avec lequel on parle comme avec un homme ? * 

—■ « Ce n'est pas exactement cela, mais presque. En fait, Ges- 
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raud, le chef de la biologie, pense que Boum-boum est un « an¬ 
droïde à contact ». C'est-à-dire qu’il doit répondre à certaines sti¬ 
mulations radio. » 

Watacha haussa les épaules. 

— « Il semble prendre du plaisir à la musique douce, d’accord. 
Et il se met en colère si nous jacassons sur les ondes. Mais de là 
à dire... » 

Vexé, Kellus ne répondit pas. 


Deux jours après, il fît très chaud mais « Berg et sa bande », 
comme disait Chafiro, n’y prêtèrent pas attention : ils avaient 
trouvé. 

ARRIVEE 


E l T il parle ? » dit le petit Carel. 

1 Kellus se mit à rire et désigna Boum-boum qui se tenait 
J immobile au milieu de la prairie, entouré d'une bonne 
moitié du personnel de la base. 

— « Disons qu’il chante, » fit Kellus. « L’ennui, c’est qu’il chan¬ 
ge souvent de longueur d’onde et qu’il faut beaucoup d’attention 
pour le suivre... » 

■— « Et qu'est-ce qu’il raconte ? » 

— « Des histoires de bébé... Des choses sans grande impor¬ 
tance. » 

Ils s'avancèrent encore de quelques pas. 

Le court printemps de Miage s’effaçait devant l’été. Des vols de 
mouches bleues striaient l'après-midi sous les rayons brûlants de 
Wize. Les arbres-papillons tournaient au rouge flamme et des ban¬ 
des de poissons microscopiques jaillissaient dans la rivière, entre 
deux tourbillons. 

— « En vérité, » dit Kellus à sa femme, « nous ne comprenons 
pas encore très bien les discours de Boum-boum. Mais nous som¬ 
mes certains d’une chose : il sait que nous l’écoutons. C'est un 
androïde très intelligent. Si nous parvenons à nous faire compren¬ 
dre de lui, ce sera un allié utile. » 

— « Alors, il n’y a plus rien qui te tracasse ? » 

Il la regarda et sourit, découvrant après des années et à des 
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gouffres de distance des mondes du soleil, la femme éternelle et 
ses problèmes inchangés. 

~ « Si. » dit-il. « Et cela est tout à fait normal. Je voudrais 
connaître ceux qui ont créé Boum-boum et les frelons, les arai¬ 
gnées-danseuses et les vrillites... Te voudrais savoir s ils ont dispa¬ 
ru ou s'ils nous attendent quelque part Mais surtout, j’aimerais 
connaître la fonction de Boum-boum... » 

Ils avaient atteint le cercle bavard des hommes et des femmes 
de la base. Boum-boum, immobile, pareil à une statue géante et 
caricaturale, dardait son bec rouge vers l’appareil complexe que 
Dozzi avait baptisé « houm-boumeur » deux iours auparavant. 

_« Berg, » dit Chafiro avec un sourire radieux. « vous serez 

le père de la future Miage Je ne sais pas qui nous a laissé ce 
cadeau mais, un jour, ce satané volatile nous rendra des services. * 

— « Justement, » fit Kellus, « j’en étais à me demander s’il 
avait été créé pour rendre des services... Ou pour autre chose. * 

— « Boum-boum ! » fit Boum-boum, comme s'il avait compris 
ses paroles. 


L’été s’avança et l’herbe jaunit. La rivière devint un filet d’eau. 
Les arbres-papillons se changèrent en tristes buissons. Dans le ciel 
presque blanc, Wize était une étincelle torride. Le Transmetteur ré¬ 
paré déversait du matériel de construction destiné à l’agrandisse¬ 
ment de la base. Les premiers « civils » étaient annoncés. Sur 
Mars, le nouveau gouvernement de la Confédération était pacifi¬ 
que et faible. Quelques mondes avaient réclamé leur indépendan¬ 
ce, mais ce n’était encore qu'une timide tentative qui annonçait à 
peine le futur raz-de-marée. 


— « Voilà, » dit Kellus en pénétrant dans le bureau de Chafiro. 

— « Voilà quoi ? » 

L’ornithologue déposa un énorme volume à la couverture noire 
devant le directeur. 

— « Le dossier Boum-boum au complet. C’est-à-dire celui des 
androïdes d'origine inconnue découverts sur Miage du svstème de 
Wize par les glorieux chercheurs de la Confédération des Quatre 
Provinces. » 
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Chafiro grommela, sourit, iapota sur le dossier et tu une gri¬ 
mace. 

— « Avec vcus ; Berg, je ne suis jamais certain que ce soit 
fini. * 

— « Et vous avez raison... » Kellus s’assit. Tl avait les traits 
reposés et paraissait plus jeune, bien que les traces grises se fus¬ 
sent multipliées dans sa chevelure bouclée. 

Chafiro soupira. 

_« Qu'avez-vous derrière la tête, Berg ? Vous voulez faire de 

votre autruche musicale un grand compositeur ou un candidat aux 
élections ? » 

_ « S’il y a ici un grand compositeur, c’est moi, » dit Kellus. 

« Et veuillez excuser mon immodestie. » Il sortit de sa vareuse 
une liasse de feuillets. « Ce dossier viendra à la suite de celui 
que je vous ai remis. » 

— « Et le sujet ? » 

— « Boum-boum, toujours. Ou plutôt, le rôle de Boum-boum. » 
Kellus croisa les mains et fixa le directeur. « A votre avis, Chafi¬ 
ro, pour quelle raison aurait-on pu meure au point un tel androï¬ 
de ? » 

_ « Je l'ignore... Et vous avez tort de vous en préoccuper. Ceux 

qui ont créé Boum-boum et ces affreux insectes étaient des étran¬ 
gers, Berg, des êtres que nous ne connaîtrons sans doute jamais. » 
Chafiro se leva, contourna son bureau et vint poser une main fra¬ 
ternelle sur l'épaule de Kellus. « Crovez-moi, tout va très bien 
ainsi. Miage va être ouverte à la colonisation totale et Boum-boum 
sera une curiosité, une attraction. J’ai d'ailleurs adressé à la Confé¬ 
dération un projet de drapeau où figure la silhouette de votre 
satanée autruche sur fond bleu pâle. » 

Kellus sourit. 

— « Mais il faut que nous sachions ! » dit-il. « Il y a des rui¬ 
nes étranges sur certains mondes et les archéologues extra-solaires 
cherchent à deviner quelle civilisation a pu les ériger. Sur Haine- 
Lune, dans le système de Vialle, on a découvert... » 

— « Je sais ! Mais Boum-boum est un androïde, ainsi que les 
taupes et les autres fléaux... Il se reproduit et se comporte comme 
un être vivant, même s'il est une espèce de... de jouet. » 

Kellus se dressa d’un bond. 

— « Qu'avez-vous dit ? » 

— « Moi ? Que Boum-boum n’avait aucune... s- 
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— « N ou. Vous avez du quü etau uü jouet, une espèce de 
jouet.» 

— « Grand Dieu, Berg, vous n'allez pas.., » 

Mais Keilus était déjà dans la cour,, 


Le « boum-boumeur » était prêt et Keilus plaça la bande devant 
l’œil de lecture. Puis il se redressa et tendit le doigt : 

_ « Cela représente quelques nuits de travail, ma femme pour¬ 
ra vous le certifier. Je ne dis pas cela pour me mettre en valeur, 
mais afin que chacun comprenne bien qu'il s’agit d'une expérience 
sérieuse. Sur cette bande, j’ai enregistré une composition musicale. 
Je n'ai jamais été un artiste et les règles fondamentales de la mu¬ 
sique m’ont toujours échappé. Mais j’ai utilisé toutes les connais¬ 
sances que nous avons amassées sur 1 oiseau Boum-boum durant 
ces derniers mois. » fl leva la tête vers le grand volatile. Les yeux 
à facettes reflétaient le soleil et le long cou se balançait douce¬ 
ment au-dessus de l’assistance. « En fait, la musique que nous 
allons émettre est une synthèse de divers morceaux qui sont con¬ 
nus pour affecter Boum-boum de façon très sensible. Cela ne res¬ 
semble à rien de connu, pourtant, et justement cette musique évo¬ 
que peut-être le langage que devaient employer ceux qui ont créé 
Boum-boum et les autres androïdes. » 

Il se tut et Warkov fit démarrer la bande tandis que Dozzi et 
un technicien radio s’occupaient du poste. 

Une étonnante musique s'éleva alors. Le rythme en était assez 
alerte, rapide. Les notes couraient avec d’étranges altérations, des 
interruptions et des montées inattendues. Ce n'était pas particuliè¬ 
rement agréable mais, quand même, des images se formaient. On 
pouvait songer à une course extraordinaire, à une charge guerrière. 

Et, de fait, l’oiseau Boum-boum parut s’éveiller. L’assistance 
s’écarta prudemment. Les deux grandes pattes étaient prises de 
tremblements convulsifs. Chafiro regarda Keilus avec inquiétude. 
Mais l’ornithologue eut un sourire rassurant. 

Boum-boum, soudain, se mit à courir de long en large. Il sui¬ 
vait le rythme de la musique à sa façon et, pendant plusieurs mi¬ 
nutes, il sillonna la prairie de long en large, lançant ses pattes 
comme des ressorts, pointant son bec rouge en avant comme un 
javelot. Ses pseudo-plumes étaient immobiles, tout à coup, repliées 
en arrière» 
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Le rythme de la musique s'accéléra alors et Boum-boum démar¬ 
ra. Fantastique machine vivante, il atteignit l’extrémité de la prai¬ 
rie en un instant et disparut entre les collines dans un jaillisse¬ 
ment de feuilles sèches. 

■— « Et voilà. » dit joyeusement Kellus « Il est parti... » 

Tous les regards étaient fixés sur lui, maintenant. 

« Rassurez-vous, » reprit-il. « il reviendra. Tl nous manquerait 
trop Mais je crois que nous avons à peu près réussi. Cette musi¬ 
que le met en marche littéralement. » 

— « En marche ? » dit Chafiro. « Dites plutôt qu’il court com¬ 
me s’il avait le feu aux plumes » 

—- « C’est cela même. » Kellus s'assit sur le bâti du « boum- 
boumeur ». * Je me suis longtemps demandé quel était le rôle 
de Boum-boum, ce que ses... disons ses constructeurs, attendaient 
de lui. J’ai étudié sa morphologie, encore et encore, et je me suis 
dit qu’avec de telles pattes... » 

-— « Un coureur, » dit Chafiro. « Un oiseau coureur... » 

Kellus inclina la tête : 

— « Cette race inconnue devait être très puissante pour créer 
un androïde aussi intelligent que Boum-boum — car il est intelli¬ 
gent — à seule fin d’en faire un animal de course... » 

A cet instant. Boum-boum reparut au loin et se rapprocha, lais¬ 
sant un sillage de poussière blanche derrière lui. Il franchit la 
rivière, passa comme une flèche devant l’assistance éberluée et 
s'éloigna de nouveau, ses pattes fouettant le sol comme deux bielles 
prodigieuses. 

— « Fantastique, » dit Chafiro. I! s'approcha de Kellus, sourit 
et dit : « Mais quand même... quel peut être le rôle des autres. 
Les frelons rouges, les araignées et... » 

Kellus leva les mains au ciel. 

— « Ça, » dit-il. « c'est le rôle de mes collègues des autres 
spécialités. Vous savez bien que j’ai horreur de soulever des pro¬ 
blèmes, Chafiro. » 


L’automne approchait quand le Transmetteur se mit à déverser 
des cohortes de civils, candidats pionniers pour Miage qui ouvraient 
des yeux surpris en entendant chantonner tout autour d’eux des 
techniciens très sérieux. 

— « Ils sont tous fous, ici, » dit une grosse femme qui avait 
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l’accent rauque des gens de Vénus. « Ou alors, ils ont des mœurs 
bizarres... » 

Chafiro et Kellus contemplaient l’invasion pacifique et bruyante 
depuis la terrasse d’une des nouvelles tours. 

— « Un jour, » dit Chafiro, « vous serez considéré comme le 
père de Miage quand ce monde sera devenu indépendant, car c'est 
le destin de tous les mondes. Vous serez l’homme qui a percé le 
secret de l’oiseau Boum-boum et des androïdes fossiles... » 

— « C’est possible, » dit tranquillement Kellus, « à moins que 
je ne reste le compositeur génial de La course de l’oiseau Boum- 
boum, morceau musical pour instruments multiples et divers en 
six parties : canter, départ, premier virage, ligne droite, second 
virage et arrivée... » 

A cette même seconde, l’oiseau Boum-boum passa au large de 
la base à une vitesse prodigieuse et lança un retentissant Bourra 
Boum ! d’orgueil. 




Il 1 |l| |ï- 


I 9 1*1 1 | | |ll|| 


'llvl 1 i h 


SI VOUS 


un & bonnement couplé 

dI r page 160 ) 


Ppl? 

wmû&MY 


RELIURES 

Vous pouvez conserver votre c©H©ction dr 
«s Fiction » dans des reliures marquées au nom 
de ia revue, dos toile verte, contenant chacurw 
quatre numéros leur vente est assurés dires 
tement par les Etablissements BALLAND, 22 rts» 
Philippe-de-Girard, Paris-10' ( MOR 06-13 

C.C.P. 6103-45 Paris. 

TARIFS : 1 reliure franco .... 6,50 P 

2 » ....... 12F 

3 » » . ISF. 

ATTENTION : Adressez vos commande" 

exclusivement à cette adresse. 


LA COURSE DE 1,'OISEAT.T BOUM-BOUM 


115 





HOMMÂG 




Le Club du Livre d'Anticipation vient de foire paraître, 
en un seul volume relié, LH LIVRE DES ROBOTS, recueil ras¬ 
semblant l'intégrale des histoires de robots écrites par Isaac 
Asimov (et primitivement parues aux U.S.A. dans les volumes 
î ROBOT et THE REST OF THE ROBOTS). 

Cet ouvrage important complétera pour le lecteur fron¬ 
çais la connaissance de ce maître de la science-fiction qu'est 
Asimov. 

A cette occasion, nous présentons dans Fiction un hom¬ 
mage à l'auteur, comportant trois parties : un article sur iui 
par L Sprague de Camp, qui est à la fois son confrère et 
son ami ; un article d'Asimov lui-même, où il retrace avec 
humour ses débuts littéraires ; enfin, pour la première fois 
en français, lo bibliographie totale de ses œuvres dans le 
domaine de So science-fiction, y compris toutes celles qui 
ns furent jamais traduites. 


par L. Sprague de Camp 


A u cours de l’été 1939, je 
rencontrai dans le bureau 
de John Campbell (1) un 
tout jeune homme de bonne ap¬ 
parence, mince, de taille moyen¬ 
ne, aux yeux bleus, à la cheve¬ 
lure châtain foncé et dont la lè¬ 
vre supérieure s’ornait d’un iége r 
duvet. Campbell me le prcse» ,a 
comme l’une de ses dernières dé¬ 
couvertes : c’était Isaac â-itiriov. 

Comme j’avais quelques années 
de plus que lui et vivais de ma 
plume depuis déjà deux ans, cela 
avait toutes les apparences de la 
rencontre entre un professionnel et 
un néophyte passionné. Mais cette 
différence s’eUa v a en l’espace de 
quelques mois car Isaac Asimov 
se jeta sur a littérature comme 
ur chiei sur un os. Très vite, 
ses ventes dépassèrent les mien¬ 
ne-'» et, depuis, je m’essouffle à le 
sunue. 

Je revis à New York à i'oc¬ 
casion d’un meeting de science- 
fuPiOn. Comme on le priait de se 
p- ésenter, il déclara : « Je suis 
Le plus mauvais auteur de scien- 
ce-tictiun du monde. » 11 s’obs¬ 

tina, des années durant, à jouer 
ainsi les modestes. Finalement, il 
connut une telle célébrité, à la 
fois comme écrivain de science- 
fiction et comme vulgarisateur 
scientifique, que cette attitude fi¬ 
nit par devenir aussi risible que 
celle de Sir Edmund Hilary s’ex¬ 
cusant d’être un bien médiocre 
alpiniste. 

(1) Rédacteur en chef de Astounding 
Science Fiction, où Asimov fit ses dé¬ 
bute (N.D.L.R4 


Le temps passant, ma femme 
Catherine et moi-même fîmes plus 
ample connaissance avec Isaac 
Asimov et nous finîmes par le 
considérer comme l’un de nos 
amis les plus intimes. Nous ap¬ 
prîmes qu’il était né en Union 
Soviétique, près de Smolensk, en 
1920 et avait émigré aux Etats- 
Unis trois ans plus tard ; que 
ses parents tenaient une confise¬ 
rie à Brooklyn ; qu’il venait d ob¬ 
tenir son diplôme de chimiste à 
l’université de Columbia et qu’il 
y préparait son doctorat. Ses ac¬ 
tivités littéraires lui servaient à 
financer ses études. Des milliers 
d'Américains se déclarent « écri¬ 
vains » en répondant aux formu¬ 
laires du recensement mais leur 
plume ne les nourrit pas, même 
lorsqu'ils écrivent a plein temps, 
alors qu’Asimov n’écrivait qu’à 
ses moments perdus... 

La moustache disparut quand il 
se maria (j'ai toujours regretté 
qu’il l’eût sacrifiée) et que nous 
partîmes en guerre contre l’Alle¬ 
magne. Robert Heinlein, Isaac Asi¬ 
mov et moi travaillâmes alors 
tous les trois pour le compte du 
Naval Aircrait Factory (mainte¬ 
nant station expérimentale de 
l'aviation de marine) des chan¬ 
tiers navals de Philadelphie. Pen¬ 
dant trois ans et demi, nous 
combattîmes les puissances de 
l'Axe avec une règle à calcul et 
des ordres de réquisition en 
quintuple exemplaire. Notre tâ¬ 
che consistait à expérimenter et 
à perfectionner les pièces, les ac 
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cessoires et Se. matériel utilisés 

par l’aéronavale. 

La guerre finie, j’abandonnai 
l’uniforme mais Isaac Asirnov gar¬ 
da le sien. Il resta encore un 
an au service de l’armée. D’au¬ 
cuns peuvent estimer qu'il n’était 
pas un soldat-né, et il ne préten¬ 
drait certainement pas être pré¬ 
destiné à la carrière des armes, 
mais, comme Edgar Alan Poe 
dans des circonstances analogues, 
il fit de son mieux. À sa démo¬ 
bilisation, il avait les galons de 
caporal. 

Il retourna à Columbia, passa 
son doctorat, et une chaire lui 
fut attribuée à l’école de méde¬ 
cine de l’université de Boston. Il 
habite depuis lors dans la ban¬ 
lieue de cette ville avec sa fem¬ 
me Gertrude et deux charmants 
enfants. 

Il travailla quelques années 
dans le cadre des recherches sur 
le cancer puis, bien qu’il ait tou¬ 
jours le titre de professeur, il 
abandonna une partie de ses tra¬ 
vaux universitaires pour consa¬ 
crer plus de temps à la littéra¬ 
ture. Au cours des dix dernières 
années, il a publié d'importants 
manuels de vulgarisation et de 
référence conjointement avec ses 
livres de science-fiction, et le 
rythme de sa production est si 
rapide que j’ai renoncé à essayer 
de le suivre. Si je lisais tous 
ses ouvrages, il ne me resterait 
plus de temps pour écrire moi- 
même. Il convient de noter que 
si, dans sa vie privée, Isaac Asi- 
mov est l’un des hommes les 
plus gais qui soient, ses récits 
ont généralement un ton grave, 
alors que, au contraire, les au¬ 
teurs humoristiques sont souvent 
de fort solennels personnages 
dans l'intimité. 

Naturellement, Catherine et moi 
avons fini par fort bien connaî- 
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tre Isaac. C’est ainsi, par exem¬ 
ple, que nous revendiquons l’hon¬ 
neur (ou le blâme) de l’avoir 
initié à l’aicool. C’est nous qui, 
en 1941, lui avons fait boire son 
premier verre dans notre appar¬ 
tement de New York. Ce n’était 
pas quelque chose de très raide, 
mais le visage d'Asimov prit une 
étrange couleur violette et il se 
plaignit d’éprouver des sensations 
bizarres. Après nous avoir quit¬ 
tés, ii fit plusieurs allers et re¬ 
tours dans le métro jusqu’à ce 
qu’il se sentît suffisamment nor¬ 
mal pour rentrer chez lui. Ce 
n’était pas de i’ivresse mais une 
sorte d'allergie. Aussi, comme 
c’est un homme sage, il jura de 
ne plus boire et il n’a plus tou¬ 
ché à une goutte d’alcooi depuis 
ce jour-ià. D’ailleurs, un être aus¬ 
si effervescent n’a pas besoin de 
liqueurs. 

Comme les années passaient, 
nous avons de mieux en mieux 
pénétré sa personnalité. Je ne 
remplirai pas des pages et des 
pages pour dire à quel point 
c’est un être sympathie ne. Bien 
sur, il est sympathique et tous 
ceux qui le connaissent le savent 
bien, bi je vous raconte que nous 
aimons Isaac Asimov, ma voix se 
perdra dans une immense cla¬ 
meur. Je préfère évoquer certai¬ 
nes qualités moins évidentes de 
l’homme. 

Tout d’abord, Àsimov a un ca¬ 
ractère très particulier. Il y a 
des gens que Ton peut définir 
comme des mollusques humains : 
iis ont une carapace coriace d’a¬ 
plomb et d’autorité mais, à l’in¬ 
térieur, c’est de la bouillie. En ce 
qui concerne Isaac Asimov, c'est 
tout le contraire. Parce qu'il 
fait le clown et qu’il aime plai¬ 
santer, parce qu’il attire la sym¬ 
pathie et qu’il est généreux, il 
donne i 'impression d’être une 
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poire à la merci du premier ve¬ 
nu qui üeciciera de iui en impo¬ 
ser ou de tirer parti de lui. 

ïouielois, cet extérieur souple 
c a c il e un caractère inflexible. 
Quand Asnnov uecicle qu ou ne 
lui fera pas faire un pas de plus, 
un eiepiiuiH m;i au incapaDie de 
l’ébranler. Quand il décidé que 
quelque cnuse u est pas üe son 
ressort, rien, ni la douceur, ni 
la séduction, ni la menace, ne 
lui fera faire machine arrière. 
Qu’il nie soit permis d’appor¬ 
ter deux exemples à l’appui de 
cette constatation. Dans sa jeu¬ 
nesse, il n’aimait pas se battre. 
On ne peut pas dire qu’i! ten¬ 
dait la joue droite quand on lui 
frappait la joue gauche : il par¬ 
venait d’habitude à éviter les 
conflits avec un bon mot. D’autre 
part, il n’aimail pas le sport bien 
qu’il eût de bons muscles. Mais 
un jour où i’un de ses camarades, 
faute d’avoir réussi à le mettre 
hors de lui, tint des propos dé¬ 
sobligeants sur le compte de sa 
mere, isaac se jeta sur iui. Son 
tourmenteur lui assena pas mal 
de coups, mais il aurait aussi 
bien pu frapper la statue du gé¬ 
néral Sherman à Central Park : 
Isaac le prit à la gorge et il 
l’aurait probablement étranglé si 
les adultes n'étaient intervenus 
pour séparer les combattants. 

Plus tard, à l’époque où nous 
travaillions tous deux aux chan¬ 
tiers de Philadelphie pour le 
compte de l’Oncle Sam, nous 
étions sous les ordres d’un offi¬ 
cier que j'appellerai le comman¬ 
dant Fuller. Cet officier menait 
la vie dure aux civils employés 
dans les laboratoires, particulière¬ 
ment à ceux qui étaient d origine 
juive. Il décida de traiter Asimov 
d’une manière qu’il jugeait ami¬ 
cale : chaque fois qu’il le ren¬ 
contrait, il le saluait d’un sobri¬ 


quet sarcastique eu s’esclaffant. Àsfc- 
caov n'aimait pas cela, il suppor¬ 
ta la chose aussi longtemps qu’il 
le put mais il finit par éclater : 
a Commandant Fuller, appelez-moi 
[saat ou appelez-moi Mr. Asimov, 
mais je vous conseille de ne plus 
m'appeler ainsi. » 

Fuller s'esquiva et ne l’ennuya 
plus jamais. 

Il y a quelques années, Asimov 
jugea qu’il avait pris trop de 
poids. Il prit alors la décision de 
se mettre au régime e! d'absorber 
moins de calories. Quand nous 
nous revîmes, ii avait perdu quin¬ 
ze kilos Et i! conserva son nou¬ 
veau noids. Tl possède une volon¬ 
té d’acier quand il décide de s’en 
servir. 

Bien entendu, il v a un revers 
à ia médaille. Comme tout le 
monde (sauf les commandants 
Fuller' aime Isaac. tout le monde 
veut l’aider et lui faire faire des 
progrès (Tl a été pendant des 
années l’un des principaux proté¬ 
gés de ma femme"). En d’autres 
termes, les gens veulent qu’il 
agisse comme eux-mêmes vou¬ 
draient agir, que cela convienne 
ou non à Isaac 

C’est ainsi que j’ai longtemps 
essavé de lutter contre sa haine 
des vovages en lui décrivant les 
ioies que l’on éprouve à se 
faire estamper par les chauffeurs 
de taxis parisiens, pourchasser par 
un hippopotame dans l’Ouganda 
ou menacer par la vengeance de 
Montezuma dans le Yucatan. Je 
n’ai nas réussi à le convaincre. Te 
crains que les gens qui tentent 
ainsi de faire changer Isaac Asi¬ 
mov n’entreprennent en fait de 
vider l’océan à la Souche. Il se¬ 
rait préférable qu’ils consacrent 
leurs efforts à s'améliorer eux- 
mêmes Et cela nous met en pré¬ 
sence de ce qui est après tout 
l’élément dominant de la person- 
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xUdSté d'ïs&ac : l'inteîligeacse à 
l’état pur. Contre le cerveau, il 
n’y a rien à faire. Quand il 
se trouve devant une difficulté 
— dans sa vie professionnelle ou 
dans sa vie personnelle — il peut 
faire le pitre, hurler ou s'émou¬ 
voir quelque peu, mais en fin de 
compte, il s'assied et réfléchit 
pour trouver une solution. Et 
comme son cerveau travaille deux 
fois plus vite et va deux lois 
plus loin que celui de la plupart 
de ses contemporains, il a une 
double chance de parvenir à la 
conclusion valable. 

Prenons, par exemple, le cas 
d’isaac Asimov et du fusil régle¬ 
mentaire. Comme il avait été éle¬ 
vé dans un milieu où les per¬ 
so n n e s respectueuses des lois 
n'avaient pas l'habitude d'eLre ar¬ 
mées, il ne se familiarisa jamais 
avec les armes à leu. J'ai tenté 
un jour de lui apprendre à se 
servir d’un pistolet : ce fut un 
peu comme si j’avais essayé d’ex¬ 
pliquer à quelqu'un qui a hor¬ 
reur des reptiles comment on 
capture un serpent à sonnette à 
main nue. 

Cependant, Asimov fut appelé 
sous les drapeaux. Tout ce qu'il 


■savait des ftæüs — «j à peu 

près —, c’était que la balle sort 
par le petit bout. On iui confia 
un Garand M-i, on lui en donna 
le mode d’emploi et on lui dit 
de se rendre sur le polvgone de 
tir, de se coucher à plat ventre 
et de tirer sur une cible. Il nei¬ 
geait et Asimov porte des lunet¬ 
tes : cependant, il fit mouche. Il 
avait simplement écouté ce qu'on 
lui avait dit et appliqué intelli¬ 
gemment les instructions. 

Voilà pourquoi, si je devais être 
expeüie sur ia troisième planète 
d'Aipha du Centaure et qu’on me 
laisse choisir mes compagnons de 
voyage, je crois que j’opterais 
pour Isaac Asimov. Certes, une 
multitude de personnes sont 
mieux entraînées que lui ou ont 
un physique a la Tarzan, ce qui 
n’est pas son cas. Mais j'aurais 
la certitude que, en cas de pépin, 
isaac trouverait ie moyen de nous 
sortir du pétrin alors que les au¬ 
tres en seraient incapables. 

Mais comment parviendrais-je 
jamais à l’entraîner du coté d'Ai¬ 
pha du Centaure, alors qu’il est 
quasiment impossible de lui taire 
faire le voyage de Boston à Phi¬ 
ladelphie ? 


Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original ; You can’t beat brains. 
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offrait de fauteur enfant 

par Isaac Âsimov 


J e n’arrive pas au niveau des 
Beatles en ce qui concerne 
ie courrier de mes f a n s, 
mais je reçois quand même un 
certain nombre de lettres dont la 
plupart, je suis heureux de ie 
dire, sont extrêmement, aimables. 

il arrsve cependant que quel¬ 
ques-unes de ces missives me cau¬ 
sent bien du souci car, si je n'ai 
de cesse de faire plaisir à mes 
correspondants, je me trouve par¬ 
fois dans l’impossibilité de les 
satisfaire. Prenons, par exemple, le 
cas du jeune garçon qui m’ap¬ 
prend qu’il se consacre à une 
étude scientifique sur le système 
solaire et me demande d'avoir 
l’amabilité de lui taire parvenir 
tous les textes traitant du systè¬ 
me solaire dont je suis l’auteur, 
plus toute la documentation que 
je pourrais détenir. 

Invariablement, les lettres de ce 
genre se terminent par un rapide 
P.S. : « Je vous serais obligé de 
me répondre immédiatement car 
ce travail doit être terminé pour 
le 15. » De façon non moins in¬ 
variable, la lettre, transmise par 
un éditeur, me parvient le 16. 
Quand je reçois plusieurs épîtres 
de ce style dans la semaine, mon 
rendement à l’université s'en res¬ 
sent. 

Mes complexes ne font que 
croître et embellir lorsqu’il m’est 
effectivement possible de satisfai¬ 
re mes correspondants, mais que 
la réponse qu’ils réclament exige 
wa effort dépassant les limites 
de ce que je suis prêt à accor¬ 
der. Il semble, par exemple, qu’un 


nombre de plus en plus grand de 
jeunes gens engagés dans l'étude 
de la littérature anglaise choisis¬ 
sent comme matière à option 
l’examen critique des écrits de 
votre humble serviteur. (Pour ceux 
qui ne me reconnaissent pas à 
travers cette définition, je précise 
qu'il s'agit de moi.) 

C'est merveilleusement flatteur, 
mais que voulez-vous que je tasse 
quand je suis bombardé par des 
dizaines de questions pressantes 
dans ie genre de celles-ci : Pour¬ 
quoi écrivez-vous ? Quels sont les 
écrivains qui ont eu le plus d’in¬ 
fluence sur vous ? Parmi vos ré¬ 
cits, lesquels préférez-vous ? A vo¬ 
tre avis, quelle est l’importance 
de la science-fiction pour la so¬ 
ciété ? 

Il me faut dire à tous ces jeu¬ 
nes etudiants que je ne peux leur 
répondre de manière détaillée 
comme ils ie souhaitent car, si je 
le faisais, je n’aurais plus le 
temps d'écrire autre chose et la 
prochaine génération universitaire 
serait condamnée à une pénurie 
de matériau d’étude. 

Toutefois, j’ai pensé que je 
pourrais consacrer un article à 
répondre aux plus fréquentes de 
ces questions. Certes, ma modes¬ 
tie naturelle et mon caractère ef¬ 
facé souffriront si je parle de 
moi, mais je crois que, pour une 
fois, je peux me forcer. 


L — Dr. Asimov, pourquoi vous 
êtes-vous mis à écrire ? 

Je crains que ls*. .réponse à cett® 


question ne $e perde dans la nuit 
des temps. Toujours est-il que, 
de si loin qu'il me souvienne, je 
me suis toujours raconte des his¬ 
toires. 

Toutefois, je suis en mesure 
d’muiquei avec précision a quel 
moment j'ai commence a me voir 
dans la peau a un « écrivain ». 
Ce tut pendant l’automne de l'an¬ 
née 1931. J avais onze ans. 

A cette epoque, je dévorais de 
la science-ucuon avec trenesie, à 
ia suite d'evenements sur lesquels 
je m'elenurai pi us loin. J adorais 
également les feuilletons. Malheu- 
reuseaicnt, celte passion souillait 
d'un grave handicap ; le manque 
de maueie piemieie. La bibiioine- 
que municipale ne possédait pres¬ 
que aucun ue ces ouvi âges ci je 
n'avais pas d'argent pour les 
acneier. iuon pcie (qui avait une 
hame conception de la littérature) 
me coiiiisquuit les h vies que mes 
anus accepLaient de me prêter. En 
conséquence, je il eus jamais sous 
mes yeux avides que deux ou 
trois ue ces textes que je lisais 
et relisais (en secret] avec entê¬ 
tement et obstination. 

Fuis un jour — un jour en- 
chatiLeui — il me vint a 1 esprit 
que je pourrais remédier à cette 
catasiiopinque disette eu écrivant 
moi-meme des livres. J'avais tou¬ 
jours ni veine des histoires : 
pourquoi ne pas continuer en imi¬ 
tant systématiquement tes leuihe- 
îons et ne pas jeter mes reçus 
sur le papier ! 

Je pouvais m'offrir un cahier à 
cinq cents (c'était le prix en ce 
temps-la) ; j'avais une plume. De 
quoi a autre atais-je besoin { Uni¬ 
quement de temps. Aussi, ce soir- 
la, je m'installai uans un coin de 
la cuisine et commençai une his¬ 
toire que j'intitulai i he Ureen- 
viLle enums in college. 

Dans mua premier élan d’en- 
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thousiasm$, j'écrivis tm chapitre 
et demi d'un seul jet. Le cadre 
choisi était celui d’un college 
dans une petite ville et je vous 
laisse penser ce qu'un garçon de 
onze ans, produit des bas quar¬ 
tiers de Brooklyn, pouvait connaî¬ 
tre des petites villes ou des col¬ 
leges, mais personne ne m avait 
encore UH qui! serait prelerable 
de ne parler que de ce que je 
connaissais. (En tan, je nai ja¬ 
mais réussi à me mettre dans ia 
tete cette règle élémentaire du 
metier d’écrivain, de sorte que j'ai 
liiu par composer de longs ro¬ 
mans dont l'acuon se situait aux 
contins de la galaxie bien que je 
n'eusse, là non plus, aucune expé¬ 
rience de ce qui se passait dans 
ces régions.) 

Apres avoir rédigé ce chapitre 
et deuil, j'éprouvai une eu ange 
exaltation. C 'était le premier 
symptôme ci ' une grave maladie 
que j'appelle la manie éciivatoire 
et dont ia caractéristique la plus 
inquiétante est T irrépressible be¬ 
soin ue parier à quelqu'un du 
grand roman que l’on est en 
tram de i cdigei. 

Le lendemain, pendant le dé¬ 
jeuner, j acciuchai un de mes ca¬ 
marades de classe. « Ecoute... Je 
vais te raconter l'histoire que 
j'écris, » lui dis-je. 

— « Quoi ? » lit-il en m’adres¬ 
sant un regard eteint. 

— « Ecoute... » Ei je commen¬ 
çai à lui raconter mon histoire 
en utilisant tes mots même que 
j'avais employés car, naturelle¬ 
ment, ces mots chatoyait is s’é¬ 
taient graves de façon indélébile 
dans mon esprit. A mesure que 
je pariais, l'intérêt s'alluma len¬ 
tement dans les yeux de mon 
camarade, et une expression de 
concentration quasi douloureuse 
ôtait peinte sur ses traits lors¬ 
que j'arrivai au moment où j'a- 
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vais dû arrêter les frais et ao'in¬ 
terrompre. 

Il me demanda : « Et ensuite, 
qu’est-ce qui arrive ? » 

Je répondis : « Je ne le sais 
pas encore. » 

Il me serra îe bras avec force. 
« ïu me passeras le livre dès 
que tu auras fini de le lire. D'ac¬ 
cord ? Ne le prête à personne 

d'autre. » 

— « Entendu, » fis-je, l’esprit 
en déroute, et je m'éloignai en 
proie à un tumulte intérieur. De 
toute évidence, il n'avait pas com¬ 
pris qu'il s'agissait d’un roman 
que j’écrivais ; il pensait que j'en 
lisais un. Un roman de profes¬ 
sionnel. Et qui l’avait tellement 
passionné qu'il voulait me l’em¬ 
prunter. 

Je compris en cet instant que 
j’étais un écrivain. Après tout, 
j’avais éveillé l’intérêt d’un lec¬ 
teur en puissance et je ne voyais 
pas que d'autres qualifications 
fussent nécessaires. Depuis, je n’ai 
jamais mis en question le fait 
que j’étais un littérateur. Et 
quand j’abandonnai finalement 
The Greenville chums après le 
huitième chapitre, ce fut pour 
commencer un autre roman. 

La seconde étape importante 
dans mon évolution intervint en 
1934. J’étais étudiant en première 
année. Mon père, qui me voyait 
gratter du papier et qui, en bon 
Européen qu ' il était, respectait 
le « savoir » et, encore plus, les 
littérateurs en herbe, jugea que 
j'avais besoin d’une machine à 
écrire. Le seul ennui était que, à 
cette époque, une machine à écri¬ 
re appartenait à la même catégo¬ 
rie que les manteaux de vison et 
les yachts. Nous ne pouvions pas 
nous en payer une. 

Je ne sais pas pendant combien 
de temps mon père fit des éco¬ 
nomies, je ne sais pas davantage 
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combien de pistes il suivit, mais, 
au bout du compte, il tomba sur 
une vieille Underwood n» 5 qui 
fonctionnait partaitement et coû¬ 
tait dix dollars. 

Ce ne fut pas la seule aide 
qu’il m’apporta. Il me fit accom¬ 
plir un pas de géant en exigeant 
que je me serve correctement de 
cette machine. Quelques jours 
après qu'il me l’eut donnée, il 
vint me voir. M'ayant observé 
avec une paternelle affection pen¬ 
dant quelque temps, il remarqua 
que je cherchais les lettres les 
unes après les autres et que j’ap¬ 
puyais ensuite sur les touches 
d’un index raide. 

— « J’ai vu des gens taper à 
la machine avec tous leurs doigts 
comme les pianistes, » me dit-il. 

— « Je ne sais pas faire com¬ 
me ça, papa », répondis-je. 

Il posa la main sur la machi¬ 
ne. « Eh bien, il faut que tu 
apprennes. Si je te surprends en¬ 
core à taper avec un seul doigt, 
je te la confisque. » 

Il y avait belle lurette que je 
savais que l’extravagance de mon 
père n'était dépassée que par son 
entêtement : aussi n’essayai-je 
point de discuter. Je trouvai une 
jeune femme qui savait taper à 
la machine et elle m’expliqua à 
quel doigt correspondait chaque 
lettre. Dès lors, je m’exerçai plu¬ 
sieurs heures par jour et la pra¬ 
tique me vint. Mes textes com¬ 
mencèrent peu à peu à être lisi¬ 
bles. Puis j'acquis de la vitesse. 
Finalement, j’arrivai à taper soi¬ 
xante-dix mots à la minute et, 
maintenant que je dispose d’une 
machine électrique, j’ai récemment 
constaté que j’atteignais quatre- 
vingt-dix mots. Je n’ai d’ailleurs 
jamais oublié la leçon de mon 
père. Mon fils, qui a hérité le 
goût de la dactylographie, s’est 
passionné dès sa petite enfance 
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n’avait pas le droit d'y toucher, 
mais quand il eut douze ans, je 
lui en ai offert une et, m’effor¬ 
çant d’imiter le ton noble et tal¬ 
mudique de mon père (bien que 
n'ayant pas ia dignité naturelle 
innerente à un patriarche euro¬ 
péen), je lui ai déclaré que je la 
lui repi enurais s'il tapotait au 
petit bonheur et je lui ai mon¬ 
tre ou piacer ses doigts. A pré¬ 
sent, il sait se servir d’une ma- 
came, lui aussi, 

2 — Bien sûr, bien sûr, Dr. 
Àsimov, mais pourquoi vous êtes 
vous mis a écrire de ia SCIENCE- 
FICTION? 

Ah oui ! A cette époque, mon 
père possédait une. coniisene com¬ 
portant aussi un stand de jour¬ 
naux et un présentoir ou étaient 
affichées des revues. Les revues 
les plus üelectaDies que vous 
puissiez imaginer ; The Shadow, 
Doc lavage, Détective S tories, Ar- 
gosy... Aujourd'hui encore, à la 
pensee ue tous ces nues, je dé¬ 
faille de convoitise. 

Mais, ue la pi entière à la der¬ 
nière, elles m'étaient interdites en 
venu u un ouitase paternel. Une 
voix céleste avau proclamé avec 
accompagnement de tonnerre : 
« Tu ne liras pas le fruit du 
présentoir » et, a l'âge de six 
ans, je reçus une carte de biblio- 
Uieque avec le conseil de me 
plonger dans les livres savants 
gai uissain les rayons de cette 
institution. 

C e Lan quand même mieux que 
rien et je fouillai les dits rayons, 
une lueur fébrile scintillant der¬ 
rière mes lunettes. Pourtant, les 
lunettes en question commuaient 
de se braquer avec une inlassa¬ 
ble convoitise sur le présentoir. 

Un jour de l’année 1929, mon 
attention fut attirée par un exem¬ 


plaire àe Scieme W&nder Starim 
à l’affichage. Je m’en emparai 
pendant que mon père faisait sa 
sieste (ma douce mère était beau¬ 
coup plus indulgente que lui) et 
le feuilletai. Des astronefs, des 
monstres, des rayons de la mort... 
de quoi réver ! Je reposai la re¬ 
vue à sa place et attendis le re¬ 
tour de mon pere. 

Quand il fut là, je tendis le 
doigt vers ia brochure et lui de¬ 
mandai : « Papa, est-ce que je 
peux iire un magazine qui parie 
de science ? » 

Mon pere considéra le magazine 
d’un œil dubitatif. Son anglais 
étau encore hésitant, mais l’avion 
futuriste représenté sur ia cou¬ 
verture avau l'air très édifiant et 
ü était indiscutable que le mot 
« science » s'étalait dans ie titre. 
d Si tu veux, » me dit-il. 

C'est ainsi que je devins lec¬ 
teur de science-fiction. 

Naturellement, a mesure que les 
années passaient et que mon en- 
Uiousiasme pour la science-fiction 
allait croissant, j’éprouvais un be¬ 
soin toujours plus tyrannique de 
diriger mes activités littéraires 
vers des domaines plus imagi¬ 
naires. 

Uuand j’eus ma machine à écri¬ 
re et que la rédaction commença 
à ne plus etre un problème pu¬ 
rement mécanique, je décidai de 
me lancer dans un projet particu¬ 
lièrement ambitieux et de compo¬ 
ser un r o m a il complexe. Pour 
économiser le papier, je me rap¬ 
pelle que je tapai a simple inter¬ 
ligne des deux côtés de la page 
et sans marge, j'estime avoir ain¬ 
si écrit 6U.UÜÛ mots avant d'arrê¬ 
ter, épuisé. 

Ce roman (dont j’ai oublié le 
titre) décrivait la bataille chaoti¬ 
que livrée par un groupe de sept 
hommes contre les terrifiantes 
puissances des ténèbres. Je te 
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suivis de séparations en réunions 
et les soutins contre les armées 
de gobelins, de magiciens et d'en¬ 
tités surnaturelles qui se dres¬ 
saient contre eux. 

Je ne pensais guère de Me» de 
cette œuvre de jeunesse jusqu'à 
l’année dernière où je tombai sur 
la trilogie de Tolkien, The Lord, 
of the rings que je finis par Sire. 
Je m'aperçus alors à mon grand 
chagrin que j’avais sans le savoir 
fait du Tolkien avant la lettre 
trente ans auparavant. Passons... 

En 1936. j’entrai à l'université. 
Estimant posséder une culture 
scientifique suffisante, je m'atta¬ 
quai directement à la science-fic¬ 
tion et mis en chantier un ro¬ 
man interminable dont Se titre et 
le thème sont sortis de mon es¬ 
prit Cet ouvrage comptait lui 
aussi des milliers de mots. 

Ce ne fut qu’en 3937, six ans 
après que j’aie commencé à écri¬ 
re, que me vint une aveuglante 
inspiration Pourquoi des romans ? 
Au nom du ciel, pourquoi ces in¬ 
terminables romans qui finissaient 
inévitablement par me lasser et 
que i’abandonnais au milieu ? 
Pourquoi ne pas faire des nou¬ 
velles que je terminerais avant 
d'en être fatigué ? 11 ne m’avait 
fallu que six ans pour parvenir à 
cette conclusion : quel hommage 
rendu à la brillante intelligence 
que je suis censé posséder ! 

Aussitôt dit, aussitôt fait. En 
mai 1937, je commençai ma toute 
première nouvelle. C’était un récit 
de science-fiction intitulé Cosmic 
corkscrew ( 1 ). Le thème en était 
le suivant : le temps était héli¬ 
coïdal et, dans certaines condi¬ 
tions, il était possible de passer 
d’une boucle de l’hélice à l'autre. 
La distance entre chaque boucle 
était d’environ un siècle, de sorte 

(1) L® tire-bouchon cosmique 
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que l’on pouvait plonger d® cent 
ans, de deux cents ou de trois 
cents ans dans l'avenir mais ja¬ 
mais de 125 ans ou de 263 ans. 
En fait, j’avais quantifié le voya¬ 
ge dans le temps. (Je n'ai encore 
jamais vu à ce jour quelqu’un 
reprendre cette notion.) 

Mon héros faisait un saut de 
cent ans dans l’avenir et trouvait 
une Terre d’où toute vie animale 
avait disparu mais où tout indi¬ 
quait que la paix et la sécurité 
avaient régné jusqu’à une date ré¬ 
cente. Rien n'expliquait la catas¬ 
trophe et il lui était impossible 
de remonter de quelques jours 
dans le temps pour savoir ce qui 
s’était produit. 

Je me rappelle encore une cho¬ 
se à propos de cette nouvelle 
(sur laquelle je travaillai plus 
d'un an) : j'avais fait mention 
au passage du pont Verrazano 
qui relie Brooklyn à Sîaten Is- 
!and mais je l’avais appelé pont 
Roosevelt. Que vouiez-vous ? Per¬ 
sonne n'est parfait S 

3 — Je comprends, Dr. Asîmov, 
mais comment avez-vous PUBLIE 
votre première nouvelle de science- 
fiction ? 

Oh ! 

Eh bien, tout en écrivant Cos¬ 
mic corkscrew, j’envisageais vague¬ 
ment de soumettre ce texte à un 
éditeur. L’ennui était que je ne 
savais pas comment m’y prendre 
et que je n’avais pas l’intelligen¬ 
ce de m’informer auprès de quel¬ 
qu’un. Aussi, l’intérêt que je por¬ 
tais à ma nouvelle s’affaiblit 
quelque peu et ie crois que, si le 
hasard n était pas intervenu, elle 
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pu en briguer une, aurai? été 
longtemps retardée. 

En ce temps-là, voyez-vous, ma 
passion pour la science-fiction 
était telle que toute mon existen¬ 
ce était centrée sur la sortie 
mensuelle des différentes revues, 
et notamment d ’Astounâing. Com¬ 
me mon père avait un dépôt de 
journaux, je savais le jour et 
l’heure exacts de l’arrivée de ces 
magazines — et c’étaient des da¬ 
tes marquées d’une pierre blanche. 
Astounding, par exemple, parais¬ 
sait le troisième mercredi du 
mois. 

(Il y a peu de temps, je pos¬ 
sédais encore le recueil des piè¬ 
ces de Shakespeare dont je me 
servais en 1937 alors que j'étu¬ 
diais cet écrivain. Une mystérieuse 
série de chiffres était inscrite sur 
la page de garde du volume. En 
fait, elle n’avait rien de très 
mystérieux. Pendant que le pro¬ 
fesseur parlait avec respect de 
Shakespeare, je calculais le nom¬ 
bre d’heures à attendre avant 
l’arrivée du prochain magazine de 
science-fiction et je le notais). 

Vint le mois d’avril 1938. J’at¬ 
tendais la parution du numéro de 
mai d 'Astounding avec énervement 
confinant la frénésie. Une nouvel¬ 
le série de Jack Williamson (La 
Légion du Temps) était annoncée, 
et j’étais un fan enthousiaste de 
de Jack Williamson. 

Le 20 avril, je me précipitai à 
la maison. J’avais des ailes aux 
talons. « Où est Astounding, pa¬ 
pa ? » demandai-je à mon père. 

— « Il n’est pas arrivé, » me 
répondit-il, trop occupé par ses 
tâches quotidiennes pour com¬ 
prendre le coup qu’il m'avait as¬ 
sené en plein cœur. 

J’étais sidéré. Nous étions mer¬ 
credi. Le troisième mercredi. 

— « Je reviens tout de suite, » 
lançai-je hâtivement. Et je sortis. 


Je connaissais tous les dépôts 
de presse dans un rayon d’un 
mille (c’étaient des concurrents !) 
et je n'en omis pas un. Je ren¬ 
trai des heures plus tard, hagard 
et affolé, ce qui inquiéta sérieu¬ 
sement rna mère. 

Je n’avais trouvé Astounding 
nulle part ! 

Le lendemain, toujours pas 
d’Astounding. Pas davantage le 
surlendemain. Je me livrais à 
rnes travaux scolaires avec une 
rnorne indifférence. J'accomplis¬ 
sais ma part de travail à la bou¬ 
tique le cœur déchiré, car j'avais 
sous les yeux la collection com¬ 
plète des magazines qui me re¬ 
gardait d’un air moqueur. Com¬ 
plète à l'exception d’Astounding. 

0 ne me restait qu’un seul es¬ 
poir : un imbécile d’employé de 
Street and Smith (1) avait dû 
se tromper de mercredi. Bien 
sûr ! C’était cela. Astounding sor¬ 
tirait certainement le 27 avril — 
le quatrième mercredi. 

Il n'en fut rien ! Il me fallut 
faire face à l’inévitable. J’avais 
suffisamment d'expérience dans le 
domaine de la diffusion pour sa¬ 
voir qu’il arrivait parfois à cer¬ 
taines revues de cesser de pa¬ 
raître. Si c'était cela qui c’était 
produit, ma vie était finie. Il ne 
me resterait plus qu’à m’engager 
à la Légion Etrangère pour ou¬ 
blier. Mais il me fallait d’abord 
une certitude. 

Sous le coup du désespoir, j’eus 
recours à des expédients extrava¬ 
gants. Je cherchai le numéro de 
Street and Smith dans l’annuaire, 
pris une pièce dans la caisse et 
leur téléphonai. « Où est le nu¬ 
méro d’Astounding de mai ? de- 
mandai-je faiblement. 

La jeune personne qui se trou¬ 
vait à l’autre bout de la ligne 

(1) Maison éditrice de Astounding. 
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m'informa avec une insouciante 
stupidité que la date de publica¬ 
tion avait été modifiée : ce n’é¬ 
tait plus dorénavant le troisième 

mercredi mais le quatrième ven¬ 
dredi. La revue serait mise en 
vente îe 29 avril. 

Astounding fut bien mis en 
vente le 29 avril. 

Aujourd'hui encore, ie ne puis 
pardonner la criminelle indiffé¬ 
rence des responsables des édi¬ 
tions Street and Smith. Comment 
ont-ils osé procéder à un pareil 
changement sans en avertir leurs 
lecteurs ? Quelle abjection ! Dieu 
seul sait combien de jeunes gens 
sont morts pendant ces neuf 
jours de disette inattendue ! 

Cet événement eut une double 
incidence sur ma carrière d’écri¬ 
vain. En premier heu, la période 
au cours de laquelle j’avais re¬ 
douté qu'Astnunding eût disparu 
avait fait naître en moi un état 
de terreur permanent. C’est à 
partir de ce moment-là que je 
pris conscience que j’étais mortel. 
Je compris que, n’étant pas éter¬ 
nel, je devais terminer ma nou¬ 
velle sans retard. Je me mis 
dcnc au travail et je la finis. 

D’autre part, j’avais téléphoné 
chez Street and Smith. Cette mai¬ 
son existait réellement. Elle 
n’exerçait pas ses activités au sein 
de quelque étrange galaxie mais 
se trouvait â une demi-heure de 
chez moi par le métro. Et elle 
employait des gens normaux, des 
êtres humains ordinaires qui m’a¬ 
vaient parlé. Pourquoi ne pas me 
rendre tout simplement à ses bu¬ 
reaux (ils étaient alors installés 
sur la 7e Avenue, au 79) pour 
leur soumettre mon texte ? 

C’est ce que je fis en juin 
1938. Je m’approchai du comptoir 
de la réception et réussis à de¬ 
mander d’une voix étranglée à 
voir Mr. John Campbell Jr. (le 
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nouveau rédacteur en chef) afin 
de lui soumettre un manuscrit. 

Quand la réceptionniste appela 
Mr. Campbell au téléphone, je 
fermai les yeux dans l’attente du 
couperet qui allait me décapiter 
mais elle me dit d’une voix aler¬ 
te : « Mr. Campbell va vous re¬ 
cevoir ! » 

On me fit traverser d’immenses 
salles remplies de balles de pa¬ 
piers et de piles de magazines 
(dont le numéro d'Astounding: à 
paraître). Toute ma vie, je me 
rappellerai l’odeur qui régnait en 
ces lieux. Auiourd ’hui encore, 
quand je respire le fumet des 
vieux pulp magazines, je retrouve 
mes dix-huit ans. 

John Campbell me reçut pen¬ 
dant une heure. Il me mit à 
l’aise et se montra ravi que je 
lui soumette ma nouvelle. Il est 
encore rédacteur en chef d’As- 
touvding (qui s'appelle aujourd'hui 
Artafng) et je l'ai revu bien des 
fois depuis ce jour. Naturellement, 
par la suite, il me traita avec 
toutes les marques de la considé¬ 
ration, désireux qu’il était de pu¬ 
blier des textes de moi. Mais il 
m’a traité avec tout autant de 
considération lorsque j’étais un 
adolescent effravé dont il n’avait 
jamais entendu parler. 

Si vous pensez que cette his¬ 
toire se termine par un happy 
end. que John Campbell accepta 
d’emblée le premier récit que je 
lui ai présenté et que ie fus im¬ 
médiatement reconnu comme l’un 
des grands de la science-fiction, 
vous vous faites des idées faus¬ 
ses. C'est peut-être arrivé à A.E. 
van Vogt et à Robert Heinlein 
mais pas à moi. John Campbell 
lut ma nouvelle le soir même et 
me la renvova le lendemain par 
la poste, accompagnée d’une let¬ 
tre de deux pages où il souli¬ 
gnait mes erreurs et me prodi- 
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g u a 1 1 de chaleureux, encourage¬ 
ments, 

13 est impossible de dire à quel 
point un refus comme celui-là 
vous réconforte. Dès lors, je me 
mis à écrire des histoires de 
science-fiction au rythme d'une 
par mois ou davantage. Je les 
soumis toutes à John Campbell. 
Chaque fois que je me présen¬ 
tais, il me recevait. Chaque fois, 
nous avions un long entretien 
amical. Chaque fois, il refusait 
mon texte en m’adressant de sa¬ 
lutaires conseils. Chaque fois, 
j’étais un peu plus galvanisé. 

En tant qu’écrivain, je dois tout 
à John Campbell et je sais de 
source sûre que je ne suis pas 
3e seul auteur de science-fiction 
dans ce cas. 

J’allais porter les textes que 
me refusait Campbell aux deux 
autres magazines du genre qui 
existaient alors, Amazing Stories 
et Thrilling Wonder Stories. Les 
refus se multipliaient. En l'espace 
de quatre mois, une demi-douzai¬ 
ne de nouvelles me furent retour¬ 
nées. 

Cela ne rne troublait pas car, 
en plus de l’amabilité de Johrs 
Campbell à mon égard, mon père 
manifestait une foi en moi qui 
m’obligeait à persévérer. 

Ces refus le laissaient de gla¬ 
ce. Il respectait mon ambition et 
mes efforts et ni la gloire ni 
3a réussite commerciale n’entraient 
en considération dans son échelle 
des valeurs. Il n’exigeait qu’une 
seule chose de moi : que j’essaye. 

Les savantes histoires que je 
composais, estimait-il, méritaient 
mieux qu’une vieille et vénérable 
Underwood, et il parvint à met¬ 
tre de côté 65 dollars grâce aux¬ 
quels il m’acheta une Smith Co- 
rona portative flambant neuve. Je 
l’ai toujours. 

Cette étincela» ta? tsaeMo* itn- 


vaut moi, j'aurais été un fils in¬ 
digne si je n'avais pris la réso¬ 
lution de gagner de quoi rem¬ 
bourser mon père, même si cela 
devait me prendre dix ans. 

Dieu merci, il ne me fallut pas 
dix ans mais dix semaines. 

Un jour du mois d’octobre 1938, 
une enveloppe à l’en-tête d’Ama- 
zing Stories arriva au courrier. 
Elle contenait un chèque de 64 
dollars. C’était mon premier gain 
professionnel : il couvrait le prix 
de la machine. 

Il y avait en outre une lettre 
extrêmement gentille de Ray Pal¬ 
mer me disant que ma nouvelle 
lui avait beaucoup plu. N'étant 
pas en mesure d'encadrer le chè¬ 
que, ce fut cette lettre que j'en¬ 
cadrai. 

Cette nouvelle avait pour titre 
Marooned off Vesia. C’était la 
troisième que j’avais écrite et je 
puis ajouter que je l’avais tapée 
sur ma vieille relique (1). Elle 
parut dans ie numéro de mars 
1939 à'Amazing qui fut mis en 
vente deux semaines après mon 
dix-neuvième anniversaire. Je de¬ 
venais ainsi un auteur publié. 

Entre-temps, je continuais de 
bombarder mensuellement John 
Campbell de textes et il finit par 
accepter ma neuvième histoire 
(T rends) qui parut dans le nu¬ 
méro de juillet 1939 d ’Astounding, 
lequel présentait également ie 
premier récit de van Vogt, Black 
destroyer. Le numéro du mois 
suivant publiait également la pre¬ 
mière nouvelle de Robert Hein- 
lein, Life-line. 

4 — Et qu’est-il advenu des 

autres histoires que vous avez 
écrites avant d’être publié ? 

Elles ont disparu. Toutes ! Je 
crois, en fait, que six des récits 

(1) En 1839, je vendis ma seconds nou- 
'ïaiîe { The cetlllsian menace), niais Je n’ai 

•siî!a<«i I*» iwi® première. 
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que j'ai écrits n’ont pas été pu¬ 
bliés. De tous ces textes compo¬ 
sés entre 1938 et 1940, il ne reste 
plus rien. Je ne sais pas où ils 
sont partis. Ils se sont évanouis 
au fil des vicissitudes de la vie. 

Je ne regrette pas particulière¬ 
ment cette demi-douzaine de nou¬ 
velles. Leur style ne différait guè¬ 
re des premières qui furent pu¬ 
bliées. 

Mais ce que je regrette, ce sont 
mes interminables romans du dé¬ 
but des années trente. 


Je donnerais gros, notamment, 
pour avoir encore le cahier à cinq 
cents contenant les huit chapitres 
de The Greenville chums in col¬ 
lege. 

J’aime écrire; j’ai toujours ai¬ 
mé écrire ; et j'accorderais beau¬ 
coup de valeur au récit qui m'a 
fait prendre conscience de ma vo¬ 
cation d’écrivain. 

Mais, hélas, les regrets ne fe¬ 
ront pas revenir ce qui n’est 
plus. 


Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : Portrait of the writer as a boy. 
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1 Paru ultérieurement sous le titre « Robbie ». 

2 Inclus dans « ! robot » (première partie du Livre des robots). 

3 Inclus dans « The rest of the robots » (deuxième partie du Livre des robots). 

4 Sous le pseudonyme de George E. Dale. 

5 Inclus dans Fondation. 

6 Paru ultérieurement sous le titre « Escape ». 

7 Inclus dans Fondation et Empire. 

8 Inclus dans Seconde Fondation. 

9 En collaboration avec Frederik Pohl. 

10 Paru ultérieurement sous ie titre « The stars, like dust... ». 

11 Inclus dans Earth is room enough. 

12 Inclus dans The martian way and other storiss. 

13 Paru en anthologie. 

14 Inclus dans Nina tomorrows. 

15 Paru ultérieurement sous le titre « Gimmicks three ». 

16 Paru ultérieurement sous le titre « Spell my name with an S ». 

17 Paru ultérieurement sous le titre « The ugly little boy ». 

18 En collaboration avec plusieurs autres auteurs de science-fiction. 


N.B. — A signaler qu'une des traductions d'Asimov en français ne figure pas 
dans la liste ci-dessus. Il s'agit de la nouvelle N'omettez pas Sa particule, parue 
dans Satellite n° 39: novembre 1961. La rédaction de Satellite en effet n'avait 
pas mentionné le titre américain de cette nouvelle, et il nous a été impossible 
de l'identifier. 
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Au prochain sommaire de "Galaxie 


L’étonnante et réjouissante odyssée 
d’un homme devenu colis posta! 

L’HOMME POSTÉ 

par Gordon R. Dickson 

Une troublante aventure 
sur un monde étranger 

LA PLANÈTE DE L’OUBLI 
par James H. Schmitz 

et 



comme vous n’en avez jamais lue 



Chronique littéraire 

Le fantastique selon 
Roger Caiilois 

par Gérard Klein 


Par deux voies différentes, Roger 
Caiilois s'est efforcé, ces derniers mois, 
de donner une définition du fantasti¬ 
que : d'un côté il use de sa verve 
d'essayiste dans son recueil critique 
Images, images. De l'autre, il publie 
une version augmentée de son Antho¬ 
logie du Fantastique parue initialement 
en 1953 au Club Français du Livre. 
Les deux ouvrages doivent figurer dans 
la bibliothèque de l'amateur. Ils sont 
pourtant par certains aspects assez ir¬ 
ritants. Mais les affirmations excessi¬ 
ves ou les lacunes qui les émaillent 
sont d'une nature féconde. Elles inci¬ 
tent à la recherche et à la réflexion. 

Images, images comporte trois par¬ 
ties. La première est une version aug¬ 
mentée de la préface de l'Anthologie 
et concerne les littératures de l'ima¬ 
ginaire. La seconde est consacrée au 
rêve et à ses rapports avec la société 
et l'imagination. La dernière, enfin, aux 
aliments que fournit la nature, et que 
proposent en particulier les entrailles 
des pierres, au rêve éveillé sinon au 
délire. Un thème commun réunit les 
trois essais : celui de l'autonomie 
croissante de l'imaginaire dans son exer¬ 
cice ; les littératures de l'imaginaire 
mettent en question le monde et ses 
représentations au lieu de le décrire 
selon la leçon du réalisme ; le rêve 
«8t distingué petit à petit d» !» réalité. 


perd sa vertu de présage, est reconnu 
à la fin comme un produit de la sub¬ 
jectivité ; les dessins dans les pierres, 
après avoir été jadis l'occasion de la¬ 
borieuses dissertations sur les interpré¬ 
tations végétales, animales, humaines 
ou architecturales que leurs contours 
suggèrent et sur les desseins de ia 
nature, deviennent prétexte, point de 
départ et support d'une rêverie cons¬ 
ciente. Ainsi l'homme distingue-t-il peu 
à peu ce qui relève de sa propre créa¬ 
tion et découvre-t-il ne devoir qu'au 
jeu de son esprit ce qu'il croyait ap¬ 
partenir à la réalité objective. 

Les trois essais sont brillants et 
désordonnés. Pour le premier, que je 
détaillerai seul ici, les séductions et 
les défauts de la pensée de Caiilois 
sont les plus nets. L'habileté, le charme 
du style et les secours d'une érudition 
d'ailleurs quelquefois étrangère au pro¬ 
pos ne suffisent pas toujours à masquer 
les incertitudes de l'intention, le carac¬ 
tère excessivement conjectural de la 
proposition ou de la conclusion. Mais 
l'on tombe ici et là sur une heureuse 
intuition, sur une expression habile, 
sur une métaphore qui ouvre le chemin 
è la réflexion. De toute évidence, Roger 
Caiilois mène avec le fantastique un 
très ancien flirt. Il n'en a jamais fait 
une passion. Il sent bien qu'il s'agit 
d'un sujet gigantesque et se dépêche 
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de dire ce qu'il en pense, de crainte 
de se trouver piégé. Quoi qu'il tente, 
il parle du goût qu'il en a plutôt que 
du fantastique lui-même. Aussi, et c'est 
peut-être son intention, convaincra-t-il 
le profane d'en lire plutôt qu'il n'éclai¬ 
rera la réflexion de l'amateur. 

Au sein des littératures de l'imagi¬ 
naire, Roger Caillois tente tout d'abord 
de définir en les opposant quelques 
catégories classiques : la féerie, le fan¬ 
tastique, la science-fiction II eût sans 
doute convenu de mentionner aussi le 
nonsense et ce que les Anglo-Saxons 
appellent fantasy, et d'insister sur la 
convergence croissante des genres, con¬ 
vergence d'autant plus nette que des 
revues apparemment spécialisées dans 
l'un ou dans l'autre publient de plus 
en plus fréquemment des histoires in¬ 
termédiaires. 

Ces distinctions pragmatiques pesées, 
Roger Caillois s'attache tout particu¬ 
lièrement à montrer en quoi le fantas¬ 
tique s'oppose aussi bien à la féerie 
qu'à la science-fiction. Enfin, dans un 
dernier temps, il propose l'amorce 
d'une thématique. Elle débouche sur 
une conclusion singulière : le nombre 
des thèmes des littératures de l'ima¬ 
ginaire serait fini et dénombrable. Dans 
sa généralité, cette proposition, qui 
semble fortement inspirée par certaines 
tendances modernes de l'anthropologie 
et par le structuralisme, me paraît in¬ 
démontrable. Dans l'esprit de Caillois, 
elle est visiblement destinée à réagir 
contre le sentiment commun qui prête 
à l'imagination des pouvoirs illimités. 
En fait, au-delà de ce contenu appa¬ 
remment anticonformiste, elle corres¬ 
pond assez bien à une conception tra¬ 
ditionnelle de l'homme et de ses lit¬ 
tératures, selon laquelle sa condition et 
par conséquent ses désirs et ses crain¬ 
tes sont éternels et immuables. 

De telles conclusions sont en général 
déjà contenues dans les définitions qui 
leur servent de prémisses, et celles de 
Caillois n'y font pas exception. Ces 


définitions doivent être assez générales 
pour paraître absolues et, par là, elles 
manquent toujours de netteté. D'autre 
part, elles négligent tout à fait l'évo¬ 
lution historique de leur domaine. 
Aussi lorsqu'un événement paraît qui 
leur échappe, elles doivent être rema¬ 
niées. Si bien que le caractère relatif 
et changeant de la condition humaine 
ne se manifeste nulle part mieux que 
dans l'histoire des définitions définiti¬ 
ves et successives de ses expressions. 
La difficulté insurmontable, pour ne pas 
dire l'erreur, à laquelle me semble 
s'être affronté Caillois, tient à ce qu'il 
a voulu donner du fantastique une dé¬ 
finition absolue, valable en tout lieu 
et en tout temps. Or, même sur le 
laps de temps relativement bref à quoi 
se borne l'évolution des littératures 
modernes de l'imaginaire, une telle 
définition ressemble à un lit de Pro- 
custe. 


Selon Caillois, le fantastique « appa¬ 
raît comme une rupture de la cohé¬ 
rence universelle». Il en résulte que 
« les récits fantastiques se déroulent 
dans un climat d'épouvante et se ter¬ 
minent presque inévitablement par un 
événement sinistre qui provoque la 
mort, la disparition ou la damnation 
du héros ». 

Ces définitions ne sont pas à pro¬ 
prement parler inexactes. Mais elles 
renvoient à des concepts fort vagues 
et présentés ici comme éternels, alors 
que l'expérience la plus courante mon¬ 
tre que leurs contenus évoluent. La 
cohérence universelle et l'épouvante ne 
sont ni des notions simples ni des 
notions immuables. Il y aurait lieu en 
particulier d'écrire une histoire de 
l'épouvante : l'objet de son chapitre 
consacré aux littératures serait non 
seulement les croyances, c'est-à-dire les 
formes temporaires de la cohérence 
universelle, mais aussi les œuvres 
qu'elles déterminent et tes publics qui 
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Iss consomment. Dans l’attente de cette 
grande œuvre, il ne paraît guère pos¬ 
sible de définir le fantastique, la féerie 
et la science-fiction autrement qu'en 
les renvoyant à leurs sources. Alors se 
manifestent leurs originalités premières 
et les raisons de leur présente conver¬ 
gence. 

Dans cette perspective, le fantastique 
classique me semble caractéristique 
d'une situation historique où les reli¬ 
gions se trouvent mises à l'épreuve. 
Il est en somme un moyen de réduire 
l'aliénation du surnaturel par l'utilisa¬ 
tion ludique du surnaturel. En un sens, 
c'est une littérature homéopathique. Et 
c'est pourquoi, comme le note Caillois, 
il apparaît dans sa forme moderne au 
XVIll s siècle. Tous les objets du fan¬ 
tastique classique, fantômes, démons, 
vampires, pactes et même talismans, 
ressortissent à la surnature. Ils devien¬ 
nent objets littéraires à l'instant même 
où ils quittent le domaine de la croyan¬ 
ce ou de la superstition pour entrer 
dans celui de la culture. Il faut ce¬ 
pendant pour qu'ils aient une efficacité 
littéraire que la croyance à la surna¬ 
ture soit ébranlée, mais non qu'elle 
ait disparu. Et c'est au reste un per¬ 
sonnage familier des contes fantastiques 
que le sceptique néanmoins susceptible 
d'interpréter en termes de surnaturel 
les événements mystérieux qui se dé¬ 
clenchent autour de lui. C'est un autre 
signe que la quasi-totalité des contes 
fantastiques fassent explicitement allu¬ 
sion ou appel au passé, à un passé 
dans lequel les superstitions et les fois 
étaient plus vives et demeuraient par 
conséquent opérantes. La « rupture de 
la cohérence universelle » n'a pas d'au¬ 
tre origine que la métaphysique clas¬ 
sique qui prévoit une distinction entre 
nature et surnature. Elle n'est donc 
pas une caractéristique du fantastique, 
mais celui-ci en est bien plutôt la 
conséquence. 

Le rejet définitif, et plus encore 
l'oubli, de cette métaphysique particu¬ 


lière entraîne l'înctsmpréhensfon efu fan¬ 
tastique. La différence très sensible des 
publics entre le fantastique et la science- 
fiction, que la rédaction de Fiction a 
souvent l'occasion de constater, traduit 
très certainement des attitudes très dif¬ 
férentes en ia matière, qui correspon¬ 
dent à des univers culturels différents. 

Bien entendu, à partir de cette situa¬ 
tion d'origine, le fantastique a évolué. 
On peut même dire qu'il s'est usé à 
mesure que s'épuisait le concept de 
la surnature. D'un côté, il se réduit à 
des stéréotypes (vampires, monstres, 
fantômes), dont l'aspect terrifiant se 
fait de plus en plus physique. D'un 
autre, il se développe selon des direc¬ 
tions purement littéraires, en jouant 
sur l'analogie entre l'allégorie ou la 
métaphore et la réalité. Enfin, il se 
rationalise en éliminant à la fin tout à 
fait la référence à la surnature et se 
rapproche de la science-fiction au point 
que seule une différence de vocabulaire 
l'en sépare et que disparaît l'appel 
systématique au passé. La plupart des 
versions modernes du pacte avec le 
diable posent des problèmes de logique 
appliquée et rejoignent par là le thème 
des rapports avec les ordinateurs et 
les robots. La malice de Satan n'est 
plus que celle d'un mathématicien. Du 
Melsnoth de Maturin au Je suis une 
légende de Matheson, le chemin est 
considérable. La malédiction qui pèse 
sur le héros de Maturin ne terrifie¬ 
rait plus sous une plume moderne. 
Aussi Matheson exprime-t-il la solitude 
de son héros par d'autres voies qui 
ne laissent aucune place à la méta¬ 
physique. 

Dans les trois cas, la vertu épou¬ 
vantable du fantastique s'émousse et 
finit peut-être par disparaître tout à 
fait. Des esprits forts comme Bierce 
ont inauguré la veine du fantastique 
humoristique, noir à vrai dire, il existe 
aujourd'hui de nombreuses histoires de 
fantômes qui n'essaient même plus de 
terrifier, ainsi Le petit fantôme de Tho- 
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mas Owen. La seule dimension qui 
demeure et qui est à peu près celle 
de la science-fiction, est celle du pro¬ 
blème. Le fantastique vise alors non 
pas à rompre la cohérence universelle, 
mais à proposer comme possible une 
cohérence qui intègre des éléments 
étrangers à l'expérience quotidienne. 
Issu d'une théologie contestée, il se 
constitue une métaphysique multiforme 
qui lui est propre et qui n'a pas de 
conséquences hors de l'imaginaire. Sa 
principale différence avec la science- 
fiction paraît n'être plus alors que de 
faire davantage fonds sur des phan¬ 
tasmes ou sur des jeux de mots. 


En usant du même modèle, il est 
peut-être possible de proposer pour les 
origines de la féerie une hypothèse 
assez audacieuse. Le conte de fées se¬ 
rait, pour l'essentiel, l'avatar ultime 
d'une littérature fantastique complète¬ 
ment dégradée et qui aurait jadis trou¬ 
vé elle-même ses sources dans des re¬ 
ligions aujourd'hui disparues. Henri 
Dontenville dans sa Mythologie fran¬ 
çaise ( 1 ) et dans sa récente Francs 
mythologique (2) s'est attaché à mon¬ 
trer précisément l'origine préchrétianns 
de nombreux contes et de certains per¬ 
sonnages légendaires. Les gnomes, iss 
dragons, les fées et les mauvais génies 
ont eu une valeur terrifiante. Ils ne 
l'ont plus guère, au moins dans nos 
pays, parce que ia mythologie dont ils 
procédaient a tout à fait cessé d'être 
opérante. Le folklore de la Bretagne, 
dont on trouvera une intéressante ana¬ 
lyse dans Le guide de la Bretagne mysté¬ 
rieuse (1 ), consigne pourtant des contes 
de fées dont les accents sont encore 
ceux de l'épouvante. C'est que la chris¬ 
tianisation plus récente et peut-être 
moins profonde qu'ailleurs y a laissé 
plus longtemps subsister les traces de 
croyances plus anciennes qui ont sou- 

S Guides Noirs, Tohoji, éd. 
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vent été réexprimées dans le langage 
nouveau, c'est-à-dire en termes de dia- 
bolisme. De même les dieux grecs sont 
devenus à nos yeux, sauf fantaisie de 
lettré, des personnages plutôt débon¬ 
naires. Il n'en était certainement pas 
ainsi à l'époque homérique, quoiqu'ils 
fussent déjà devenus alors des per¬ 
sonnages littéraires. 

Est-ce à dire que dans quelques 
décennies le gentil vampire fera la ni¬ 
que au bon diable sous l'œil attendri 
du fantôme et qu'ils auront rejoint 
Mélusine et Carabosse au Théâtre des 
Enfants Sages ? 

La science-fiction, elle, renvoie à ia 
dernière des religions établies, la 
science. Je ne veux pas dire par là 
que la science est une religion mais 
que la science-fiction, d'emblée, en a 
usé comme d'une religion en ce qu'elle 
a trouvé ses prémisses dans la foi 
qu'inspire la science. Ce support d'un 
type un peu particulier appelle quel¬ 
ques réflexions. Au contraire du fan¬ 
tastique qui a hérité des préoccupa¬ 
tions de son support, la science-fiction 
n'a pas obligatoirement de signification 
morale ou métaphysique. Aussi peut-il 
paraître excessif d'y voir le reflet de 
l'angoisse contemporaine, comme fait 
Roger Caï I lois, avec plus de nuances 
et de prudence pourtant que la plupart 
de ses prédécesseurs. Angoissée, la 
science-fiction l'est à l'occasion, comme 
les autres genres littéraires. Mais pas 
toujours. Outre qu'il reste à établir 
une statistique convaincante des œuvres 
en raison de leur degré d'angoisse ou 
de pessimisme, et qu'il convient de re¬ 
marquer que le tragique jusque dans 
sa forme comique est une convention 
sinon une nécessité propre à toutes les 
littératures, on peut citer sans hésiter 
la plupart des œuvres marquantes de 
la science-fiction moderne comme des 
œuvres optimistes où les hommes af¬ 
frontent et vainquent le mystère et 
l'inconnu. Je n'en vois guère dans le 
fantastique, si j'en excepte certain® 
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contes de Jean Ray où le héros défie 
et repousse les forces de !a nuit : ils 
se situent sur la frange incertaine qui 
sépare le fantastique de la science- 
fiction chez cet auteur. 

C'est que l'idéologie de départ de la 
science-fiction est différente. On ne 
peut pas dominer la surnature mais 
seulement pactiser avec elle et éviter 
d'être sa victime. Mais si l'on élimine 
la surnature au profit de la nature, 
alors on peut enchaîner les dieux ren¬ 
dus à l'état de mortels. La science- 
fiction exprime l'esprit du temps en 
ce qu'elle montre l'affrontement de la 
raison et de la nature. Les conséquen¬ 
ces s'en manifestent jusque dans la 
forme littéraire. Je ne vois pas d'œuvres 
fantastiques qui aient les caractéristi¬ 
ques de l'épopée, si l'on écarte les 
poèmes hugoliens qui sont, au contraire, 
fantastiques parce qu'épiques. La scien¬ 
ce-fiction, par contre, a donné nais¬ 
sance à des épopées véritablement mo¬ 
dernes, et peut-être aux seules de notre 
temps. 

De même, si l'hypothèse que fait 
Caillots quant au nombre limité de 
thèmes du fantastique sinon du conte 
de fées paraît convaincante, c'est que 
ce nombre même est indus dans les 
structures dogmatiques des cultures 
désormais épuisées qui leur ont donné 
naissance. Les religions occidentales ont 
aujourd'hui d'autres soucis que de mul¬ 
tiplier le nombre et les attributs des 
démons. L'ingéniosité des auteurs riva¬ 
lise avec celle des théologiens plus ou 
moins soufrés du passé, mais elle ne 
peut s'exercer que dans le cadre d'une 
cosmogonie désormais fixée, il n'en va 
pas de même, semble-t-il, pour la 
science-fiction. Le nombre des thèmes 
inventés par les écrivains de science- 
fiction apparaît dès aujourd'hui très 
supérieur à celui des thèmes exploités 
par trois siècles de littérature fantas¬ 
tique. Il s'accroît à mesure que les 
idées de la science et de la philoso¬ 
phie sur le monde évoluent. Il semble 


donc fonction d'un mouvement général 
dont nul ne peut prédire le terme et 
qui s'approprie au reste les dépouilles 
du conte de fées et du fantastique. 

J'aurais aimé discuter la thématique 
de Roger Caitlois tant pour le fantas¬ 
tique que pour la science-fiction. La 
place me manque. En tout état de 
cause, une thématique rigoureuse de¬ 
vrait être historique et faire ressortir 
l'ordre d'apparition des thèmes et de 
leurs variations. L'on verrait sans doute 
que chaque œuvre marquante est le 
lieu d'un dialogue entre la tradition, 
l'actualité et l'imagination. Se deman¬ 
der alors si le nombre des thèmes de 
l'imaginaire est fini, comme semblent 
le penser aujourd’hui certains anthro¬ 
pologues pour les mythes, revient à 
s'interroger sur le caractère fini et 
dénombrable des œuvres humaines. 

Parmi les jugements hâtifs qui émail- 
lent la thématique de CaiIlois, notons 
cette affirmation : « Les spéculations 

sur l'espace sont demeurées embryon¬ 
naires. » Il suffira de citer la nouvelle 
de Lewis Padgett Tout smouales étaient 
les borogoves et And he buiîded a 
crooked house de Robert Heinlein, pour 
convaincre du contraire. 

Il reste regrettable que Roger Cail- 
lois ait examiné le fantastique et la 
science-fiction avec sympathie, certes, 
mais avec légèreté. Un auteur, un ama¬ 
teur de fantastique se doivent néan¬ 
moins de lire images, images, parce 
qu'il n'est rien de plus agréable que 
d'entreprendre avec un esprit brillant 
une longue conversation sur un sujet 
passionnant. 


L'Anthologie du fantastique du même 
auteur est, sauf erreur de ma part, la 
plus étendue qui ait été consacrée à 
ce genre en France. Elle réunit soi¬ 
xante-dix-sept contes et nouvelles d'une 
excellente qualité moyenne. Le soin 
apporté aux traductions et à l'édition 
en général, le prix de l'ouvrage aussi, 
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feront "'regretter qu'elle soit entachée 
d'un grand nombre- de lacunes et d'im- , 
perfections. Elle satisfera de ce fait 
davantage le néophyte, qui s'y trouvera 
toujours en excellente compagnie, que 
l'amateur éclairé, qui s'irritera aussi 
bien de la présence de textes très 
connus que des nombreuses absences. 

La réunion d'une anthologie vérita¬ 
ble implique une ligne directrice. L'am¬ 
bition de celle-ci, la dimension du 
sujet restreignaient le nombre des in¬ 
tentions possibles à trois : la direction 
thématique visant à donner des pos¬ 
sibilités du fantastique un panorama 
aussi complet que possible ; la direc¬ 
tion géographique s'attachant è faire 
ressortir en les confrontant les singu¬ 
larités des différentes littératures ; et 
enfin la direction littéraire s'efforçant 
d'inclure le plus grand nombre pos¬ 
sible d'auteurs connus sans négliger 
les révélations possibles. 

La conciliation de ces trois points 
de vue dans le cadre trop étroit d'un 
ouvrage contraint toujours à des conces¬ 
sions. Encore prennent-elles alors un 
sens. Il semble malheureusement qu'il 
faille plutôt attribuer redites et lacunes 
dans l'anthologie de Ca î I loi s à une in¬ 
suffisance de la méthode, sinon de 
l'information. 

Le panorama des thèmes demeure in¬ 
suffisant. Si le thème du fantôme ap¬ 
paraît dix-neuf fois et celui de la magie 
ou de la sorcellerie dix ou onze fois, 
d'autres thèmes pourtant aussi classi¬ 
ques sont pratiquement absents Celui 
du vampire n'est représenté que par 
la nouvelle d'ailleurs excellente d'Alexis 
Tolstoï, si l'on met à part le domaine 
extrême-oriental. Bradbury, entre autres, 
a su pourtant le renouveler. Le thème 
du loup-garou n'est représenté que par 
le texte de Jacques Yonnet, Mina la 
Chatte, certes original mais tout à fait 
marginal. Il eût pourtant été aisé de 
faire figurer la nouvelle de Bruce El- 
liot Wolves don't cry, d'ailleurs parue 
dans Fiction. Parmi les thèmes rigou¬ 


reusement absents du recueil, citons 
celui du-"pôctë avec le diable qui four¬ 
nirait pourtant matière à plusieurs an¬ 
thologies, ainsi que celui dü double 
qui tient pourtant une place impor¬ 
tante dans la littérature allemande et 
anglo-saxonne. Plutôt que de donner 
deux contes de Poe étrangement symé¬ 
triques et traitant tous deux de l'in¬ 
humation prématurée, il eût été indi¬ 
qué de retenir William Wilson, du mê¬ 
me auteur. Parmi les nombreuses his¬ 
toires de revenants, il n'est fait aucune 
place à celles qui sont inspirées du 
spiritisme D'autres thèmes comme 
ceux des animaux portant malédiction 
comme les chats, des enfants média¬ 
teurs de l'invisible, des golems et au¬ 
tres créations magiques ont été éga¬ 
lement passés sous silence. Le thème 
de la possession n'est que très indirec¬ 
tement abordé dans l'excellente nou¬ 
velle de Jean-Louis Bouquet, Alouqa. 

L'excuse de la dimension nécessaire¬ 
ment limitée de l'ouvrage vaut-elle 
d'être invoquée ? On peut en douter. 
Des coupes sombres eussent pu être 
pratiquées sans dommaqe dans l'épais 
bataillon des histoires de fantômes. 
Les deux histoires de Philip MacDonald, 
Domaine interdit, et de Richard Mathe- 
son, Escamotage, font pratiquement 
double emploi. La dernière est d'ail¬ 
leurs victime de l'habituelle malédic¬ 
tion typoaraphique qui la frappa déià 
lors de son passade dans Fiction. Au¬ 
cun imprimeur français ne semble sup¬ 
porter qu'elle puisse se conclure sur 
la chute saisissante d'un mot inachevé : 
« Je suis en train de boire une tasse 
de caf... » ( 1 ) 

La représentation géographique souf¬ 
fre des mêmes défauts, quoique Cail- 
lois l'ait en principe privilégiée. L'attri¬ 
bution de Fitz James O'Brien au do- 


Di Alors que la rédaction de Fiction, 
quand le texte lui avait été emprunté, 
avait minutieusement averti l’éditeur I 
(N.D.L.R.) 
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mains irlandais est contestable. Si cet 
écrivain est bien né en Irlande vers 
1828, c'est aux Etats-Unis, à partir 
de 1852, qu'il se mit à écrire et qu'il 
publia notamment Le forgeur de mer¬ 
veilles. Comme l'histoire se déroule à 
New York et qu'elle emprunte son at¬ 
mosphère au fantastique allemand, je 
crois plus juste de la rattacher au 
fantastique américain naissant Si le 
domaine allemand est bien peu repré¬ 
senté, le domaine autrichien fait tota¬ 
lement défaut : Perutz, Meyrinck, Ku- 
bin eussent pu l'illustrer Je doute, 
sans toutefois le connaître, que le do¬ 
maine italien se limite à deux auteurs 
contemporains. A l'opposé, le domaine 
sud-américain paraît mal ou sur-repré¬ 
senté Le Sud de Borges est une nou¬ 
velle insolite plutôt que fantastique. Je 
cherche encore après trois lectures le 
côté fantastique de Luvina de Juan 
Rulfo. Le domaine haïtien n'apparaît 
ici, semble-t-il, que parce qu'il permet 
de rajouter un point sur la carte et 
qu'en raison d'une sympathie de l'au¬ 
teur et de l'anthoiogiste La nouvelle 
est honorable mais relève plutôt du 
folklore que du fantastique, malgré 
l'avertissement de la préface qui exclut 
du recueil le premier genre Enfin, s'il 
était intéressant de faire connaître le 
domaine extrême-oriental, il eût été 
préférable soit de le restreindre, soit 
d'y faire apparaître plus de variété. 
Une histoire qui tient en un feuillet 
ou deux et où l'on voit un homme 
rencontrer un démon ou un fantôme, 
s'en effrayer et mourir n'a que peu 
d'intérêt. Elle relate un fait terrifiant. 
Elle ne suscite pas l'inquiétude et, 
malgré le caractère savant de son écri¬ 
ture. se rattache au folklore plus qu'au 
fantastique. Par ailleurs, la traduction 
particulière au domaine japonais en 
rend la lecture difficilement supporta¬ 
ble, à l'exception des textes adaptés 
de Lafcadio Hearn et d'une nouvelle 
moderne Je ne doute pas que les 
traductions de B. Frank soient fidèles 


et même scientifiques, mais l'impres¬ 
sion de mot à mot scolaire que lais¬ 
sent les textes trahit sans doute leur 
génie propre. 

La liste des auteurs est-elle plus 
caractéristique de la littérature fantas¬ 
tique ? Roger Caillois a-t-il sacrifié la 
thématique et |a répartition géographi¬ 
que au souci de se faire une belle 
liste d'auteurs ? On peut en douter. 
Quelques écrivains sont représentés 
deux fois sans qu'on voie toujours 
bien pourquoi. Le fait que d'autres 
soient fort peu connus aurait valeur 
de découverte si de grands noms 
n'étaient absents. Ainsi Kafka, Arthur 
Machen, Lord Dunsany, Stevenson, Lo- 
vecraft, par exemple, outre quelques 
noms déjà cités. L'exclusion de Love- 
craft est paraît-il volontaire, mais Cail¬ 
lois n'en donne pas la raison. Qui ex¬ 
pliquera l'ostracisme dont sont victi¬ 
mes Nerval et Barbey d'Aurevilly alors 
que Maupassant apparaît deux fois ? 
j'accepte assez volontiers l'absence de 
Nodier, mais au lieu d'une nouvelle 
contestable de Léon-Paul Fargue, l'en 
aurais assez bien vu une d'Apollinaire. 
Je relèverai encore, avec moins d'in¬ 
sistance, l'absence de Clark Ashton 
Smith et celle de Walter de La Mare. 

Tout ceci donne à penser que la 
réunion de cette anthologie ne fut 
peut-être pas l'énorme travail sur le¬ 
quel insiste complaisamment la préface. 
La qualité des conseillers de Caillois, 
sa propre culture permettaient d'espé¬ 
rer beaucoup mieux. Tel quel, ce re¬ 
cueil peut constituer une bonne intro¬ 
duction au fantastique, une incitation 
pour te profane à en lire d'avantage. 
Mais il ne donne du fantastique ni une 
idée nette ni une vue complète. Le 
nombre considérable des anthologies 
anglo-saxonnes de bonne tenue aurait 
pu permettre, au prix d'un travail de 
lecture assez restreint, d'en établir un 
meilleur. Il reste à espérer que le suc- 
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Revue 



Manuscrit trouvé à Saragosse 


Il fut un temps — c’était sous ie 
règne de Louis-Philippe — où les Fran¬ 
çais se prirent de passion pour la Po¬ 
logne. Mickiewicz professait au Collège 
de France, et il n'était guère d’estami¬ 
net, tant à Paris qu’en banlieue, qui 
n’affichât fièrement sur ses murs cette 
double devise Respect aux dames ! 
Honneur aux Polonais ! 

Ces Polonais, voici justement qu’ils 
nous reviennent en force, avec ce Ma¬ 
nuscrit trouvé à Saragosse que Wojciech 
Jerzy Has réalisa en 1964, et qu’occu¬ 
pant de surcroît la Sierra Morena, ils 
entreprennent de la peupler de leurs 
rêves et de leurs somptueux enchan¬ 
tements. 

Je ne l'ai jamais vue que de loin, 
cette farouche Sierra Morena, un jour 
que je traversais en taxi (sic) les dé¬ 
serts de la Nouvelle-Castille. L'Espagne 
d’alors était en république et commen¬ 
çait à peine à vouloir vivre sa vie. On 
le lui fit payer très cher. 

Mais l’on va dire que j’extrapole, et 
le quarteron d ‘aficionados qui me lit, 
paraît-il, de temps à autre, ne va point 
tarder à me reprocher de brandir une 
nouvelle fois les banderilles de mes 
souvenirs de jeunesse. Je n’insiste pas. 
Je reviens à mes Polonais, je passe en 
Pologne. C'est-à-dire nulle part, assurait 
Jarry. Nulle part ? C'est vite dit, puis¬ 
que aussi bien, comme vous l’avez déjà 
compris, l’action du Manuscrit nous ra¬ 
mène au cœur même de la Sierra Mo¬ 
rena, dans une Espagne qui, pour être 
polonaise, ne m'en a pas moins paru 
aussi vraie qu’on le pouvait souhaiter. 

Cela tient peut-être à ce que la 


Pologne et l’Espagne sont sœurs. Sœurs 
jumelles, même ; encore qu’on ne s’en 
soit guère avisé. Bien des choses leur 
sont communes. Un catholicisme agres¬ 
sif, envahissant, infantile, pittoresque. 
Une exigeante passion du point d’hon¬ 
neur. Une soudaine mélancolie, enfin, 
qui. tempérant une même ardeur à vi¬ 
vre, fait une part au rêve et découle 
tout autant de cette fameuse « âme sla¬ 
ve » — à propos de laquelle on a beau¬ 
coup bêtifié — que de la longue plain¬ 
te mauresque qui n’en finit de s'exhaler 
dans le cante jondo. depuis la conquê¬ 
te de Grenade. 

Après cela, on se doute bien que le 
Manuscrit de Has n’a strictement rien à 
voir avec les quelques « espagnolades » 
que nous devons au cinéma français : 
Eldorado, La femme et le pantin. Mai¬ 
son de danses et autres Jardins de Mur¬ 
cie. Mariant assez joliment la chienlit à 
l’opéra-comique, ces « œuvres »-là — 
également et justement oubliées — don¬ 
naient fallacieusement à penser que les 
Espagnols n’avaient rien d’autre à faire 
que de gratter de la guitare, jouer de 
la navale estoquer le taureau et danser 
la séguedille chez mon ami Lillas Pas- 
tia... Eh bien, non I l'Espagne du Ma¬ 
nuscrit, ce n’est pas cela du tout : c’est 
un peu celle de Guzman d'Allarache et 
des Nouvelles exemplaires Mais ce à 
quoi le film fait véritablement penser, 
par te ton, la couleur, le mouvement, 
c'est surtout aux savoureuses Saynètes 
madrilènes de Ramon de la Cruz et aux 
scènes populaires de Goya, qui en sont 
en quelque sorte le chatoyant contre¬ 
point plastique. J’ajoute — et ce n'est 


REVUE DES FILMS 


145 


pas le moins surprenant — que Manus¬ 
crit, Saynètes et scènes populaires nous 
donnent une seule et même image du 
même XVIII 0 siècle espagnol. 

Pourtant le. Manuscrit trouvé à Sara- 
gosse, ce curieux roman à tiroirs dont 
Has et son scénariste se sont Inspirés, 
ce curieux et long roman fantastico- 
picaresque, n’est pas sorti d’une plume 
ibérique. On le doit à un grand seigneur 
polonais, singulier autant qu'attachant, le 
comte Jan Potocki (1761-1815), qui l’écri¬ 
vit directement en français (1). 

Résumer un tel ouvrage n'est point 
aisé. Le protagoniste en est un jeune 
gentilhomme ardennaîs, Alphonse van 
Worden, oui, ayant obtenu de Philippe 
V, roi d'Espagne, une commission de 
capitaine aux Garde wallonnes, se met 
en devoir de rejoindre son régiment 
caserné à Madrid. Tout se passe à peu 
près bien, jusqu'à ce soir qui le voit 
contraint de faire halte dans une mi¬ 
sérable auberge abandonnée, en un Doint 
lugubrement désert de la Sierra Morena. 
Le jeune officier s’y croit seul. Pour¬ 
tant, au dernier coup de minuit, deux 
jeunes, deux fascinantes sœurs maures¬ 
ques. se présentent à lui, comme par 
enchantement, et l’invitent à partaaer 
leur repas et leur couche. La nuit s’écou¬ 
le dans les délices.. Mais, au matin, 
Alphonse van Worden s’éveille au pied 
d’un gibet, aux côtés de deux pendus 
horrifiques. Il prend peur. L'auberge est 
proche, il y court : rien n'y subsiste 
plus des doux prodiqes de la nuit Le 
jeune officier s’éloigne alors en toute 
hâte de ces lieux maudits. Il trouvera 
successivement refuae auprès d’un saint 
homme d'ermite auelaue peu équlvoaue 
et dans l'inquiétant château d'un caba- 
liste juif. Dès cet instant, les événe¬ 
ments les plus étranqes se multiplient, 
comme aussi les rencontres les plus sur¬ 
prenantes. Rencontres oui nous vaudront 
d’entendre nombre de récits « vécus », 
lesquels, s'enqendrant l’un l’autre à la 
façon des poupées gîqoqnes. recoupe¬ 
ront souvent — belles Mauresques, gibet 
et pendus compris — l’incroyable aven¬ 
ture du capitaine aux Gardes wallonnes. 


(1) J’ai déjà parlé et du livre et de son 
auteur, lors de la publication du Manuscrit 
— chez Gallimard — par les soins de Roger 
CaïIlois. Voir Fiction n° 63, pp. 136, 137 
et 138. 


On finira tout de même par noua' dire 
que cette longue suite de prodiges, -cet 
étourdissant ballet onlrc-fantasmagorique 
n’étaient, somme toute, qu’une série 
d’épreuves dont Alphonse van Worden 
devait nécessairement triompher avant 
d’atteindre à des destinées qu’on' lui 
promet magnifiques, et dont il ignore 
presque tout. Cependant, à l’instant où 
l’on nous donne cette explication dé¬ 
cevante, encore que quasi rationaliste, 
voici qu’un éblouissant tour de passe- 
passe remet tout en question. Et c’est 
.la fin, si tant est qu’on puisse en être 
vraiment sûr... 

Woiciech Jerzy Has, le réalisateur de 
ce Manuscrit, n’est guère loquace, ni 
même aussi répandu que ne le sont 
ses confrères et compatriotes Andrzej 
Wajda et Jerzy Kawalerowicz. pour ne 
rien dire de Roman Polanski dont 
l’étonnante réussite internationale doit 
presaue autant aux mérites d’une pu¬ 
blicité bien comprise au’au talent. On 
le connaît donc assez mal. On sait ce¬ 
pendant oue. né en 1925. il a signé, 
depuis bientôt .vinqt ans. un dizaine de 
courts-métraqes documentaires et les 
grands films ci-après — oui précèdent 
le Manuscrit : Le nœud coulant 11957), 
tes adieux (19581. Chambre commune 
(19591. Adieu, ieunesse (19611. L'or de 
mes rêves (1962) et L’art d’être aimée 
(1962). 

On a écrit bien des choses à propos 
de ces films. On a parié d’intimisme, 
d’esthétisme, d’onirisme de surréaüsme. 
On a dit de Has au’il était le créateur 
d’un univers qui existe à la limite du 
réel et de i'imaainaire. un oeu suspen¬ 
du dans le temns... (11. et qu’il excellait 
à créer des atmosphères baroques ainsi 
qu’è tirer parti de toute la poésie fan- 
tastiaue qui se dêaaqe du monde des 
obiets (21. C’est assez alléchant ! Pour¬ 
tant il n’est point impossible oue les 
fanatiques de ce « nouveau roman » en 
imaqes qu’est souvent le jeune cinéma 
français n’éprouvent auelaue déception 
à la projection de l’éblouissant, de l’ad¬ 
mirable Manuscrit qui pourrait bien être 
— je ne suis pas le seul à le penser — 
l’un des trois ou quatre plus grands 

O) Konrad Eberhardt, Lettre de Varsovie 
(Cinéma 63, n° 79). 

(2) Jean Sirodeau, La Pologne rêve (Midi- 
Minuit Fantastique, n° 9). 
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films fantastiques 1 que le cinéma mon* 
dis!, nous ait jamais donné®. 

Son classicisme formel, qui, s’il ns 
répugne pas à profiter des avantages du 
dyaliscops, se refuse à la gratuité des 
jongleries de caméra et n’utilise guère 
le zoom — ou si discrètement qu’on ne 
s’en aperçoit point — ce c!assicisme-ià 
peut évidemment surprendre, mais il me 
paraît bien qu’il n’y avait pas de meil¬ 
leure façon de traiter un sujet à ce 
point baroque et luxuriant. On sait du 
reste que !e grand art et, partant, la 
poésie naissent assez communément du 
contraste. C’est précisément ce qui se 
produit superbement ici. 

Ce classicisme, qui doit sans doute 
beaucoup au remarquable travail du scé¬ 
nariste Tadeusz Kwiatkowski, ne se 
prend cependant jamais au sérieux et 
l’humour le plus délié l’assouplit à ra¬ 
vir. Il nous vaut néanmoins, ce classi¬ 
cisme, une œuvre authentique et non 
point un simple brouillon bâclé à la 
diable, une œuvre en tout point ache¬ 
vée et qui ne s'encombre pas de ces 
private jokes, dont on abuse un peu, 
lesquels ne sont souvent là que pour 
paliier aux manques du réalisateur. 

Les Polonais avaient d'abord pensé à 
présenter ce film en deux fois, sous deux 
titres différents : Manuscrit trouvé à Sa- 
ragosse et Le mystère de la vallée de 
Los Hermanos. L'idée n'était pas mau¬ 
vaise ; d’autant que le Manuscrit peut 
effectivement se scinder en deux par¬ 
ties d’égale longueur, sensiblement dis¬ 
tinctes. L'une, la première, nous conte 
surtout ies mésaventures d’Alphonse van 
Worden et de l’extravagant auteur de ses 
jours ; l’autre — plus picaresque que 
vraiment fantastique — se compose prin¬ 
cipalement de « récits madrilènes » nar¬ 
rés au hasard de rencontres bien moins 
fortuites qu’il n’y paraît de prime abord. 
Ces récits-là méritent qu'on s’y arrête 
un instant. Ce sont eux qui m’ont le 
plus fait penser à Ramon de la Cruz et 
à Goya. Menés tambour battant, ils nous 
présentent une pittoresque galerie de 
pique-assiette, de cocus, d’officieux, de 
galants, de duègnes, de spadassins, de 
coquettes, d’imbéciles et d’ingénues. 


L’humour dont j’ai déjà parlé et certain 
érotisme à fleur de peau y font mer¬ 
veille; qui sont, avec le fantastique-, les 
constantes et la raison d’être du Ma¬ 
nuscrit tout entier. 

I! y a là, dans les deux parties de 
ce film véritablement monumental — la 
projection de la copie présentée en juin 
1965, à la Cinémathèque, durait 3 heu¬ 
res 15 — des scènes, des lieux, des 
visages qui demeurent longtemps dans 
le souvenir. Je pense aux amours contra¬ 
riées de Paschero le démoniaque ; à 
celles, faciles et virevoltantes, de l'agui¬ 
chante Frasquetta ; à celles aussi, infi¬ 
niment naïves, de l'innocent Lopez Soa- 
rez. Je revois l’étrange château du ca- 
baliste juif tout encombré de grimoires 
et d’objets inconnus ; je revois certain 
quartier madrilène prodigieusement ani¬ 
mé et cette sierra, . calcinée, désolée, 
maléfique, où ses pas ramènent imman¬ 
quablement le malchanceux capitaine 
aux Gardes wallonnes. J'évoque, enfin, 
cette nuée de jeunes femmes toutes éga¬ 
lement belles, de la comédienne en re¬ 
nom à la plus anonyme des figurantes. 
Pola Raksa, pourtant (une trop épiso¬ 
dique Inésille), l’emporte, semble-t-il, sur 
ses compagnes, tant son fascinant visa¬ 
ge nous donne à rêver. 

La photographie, les décors, les cos¬ 
tumes — lumineux, chatoyants ou baro¬ 
ques à souhait — épousent admirable¬ 
ment l’esprit du film. Les comédiens et 
comédiennes, on ne peut plus judicieu¬ 
sement choisis, y tiennent leurs rôles 
en perfection. Sauf, toutefois, le regretté 
Zbigniew Cybulski (Alphonse van Wor- 
den) qui accuse ici plus du double de 
l’âge du personnage qu’il incarne, et 
dont Potocki nous dit qu’il a tout juste 
dix-huit ans. Il s’ensuit un décalage fâ¬ 
cheux qui nous vaut un benêt attardé 
et balourd, alors que la seule candeur 
du tout jeune homme eût été de rigueur. 

Mais le Manuscrit regorge de tant de 
richesses et de charmes — encore qu'il 
soit présentement amputé d’un tiers — 
qu’on se doit de l'aller voir. Il n’est 
pas sûr que nous nous retrouvions de 
sitôt à pareille fête. 

Roland STRAGLIATi 


MANUSCRIT TROUVÉ A SARAGOSSE ( Rekopis znaleziony w Saragossie), film 
polonais de Wojciech Jerzy Has ( 1964). Scénario : Tadeusz Kwiatkowski, d’après 
le roman de Jan Potocki. Images (en dyaliscope) : Mieczyslaw Jahoda. Décors : 
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Jerzy Sksrzynski et Tadeusz, Myszorek. Costumes : Lidia et Jerzy Skarzynski. 
Musique : Krzysztof PencSerecki. Interprétation ; Zbigniew Cybulski, Iga Gambr- 
zynska, Joanna Jedryka, Kazimierz Ûpal inski, Slawomir Lirtder, Miroslawa Lom* 
bardo, Franciszek Pieczka, Barbara Krafft, Poia Raksa, Adam Pawlikowski, Beats 
ïyszkiewiC 2 , Gustaw Holoubek, Leon Niemczek, Krzysztof Litwin, Bogumil Kobiela, 
Eizbieta Czyzewska, Janusz Klosinski, etc. 


Un million d'années avant Jésus-Christ 

N.D.L.R. Le feriiiant morceau de prose qui suit arrachera 
quelques larmes d'émotion aux lecteurs qui s» souviendront de 
l'hymne à Ursula, entonné voici trois ans par notre ami Jacques 
Goimard à propos da James Bond contre Dr. No. Eh oui, le 
voici donc revenu après une longue attente, le grand Goimard 
érotomane, qui lisait Paris-Hollywood dans les salles de cinéma 
à la lueur de se lampe de poche, et qui vient de trouver un 
nouveau mets de choix à se mettre sous la dent, en la personne 
de la succulente Raque! Welch ! Qu'on se le dise : des articles 
de cette cuvée, on n'en lira pas souvent. 


L’intérêt d’un film ne se mesure pas 
toujours à la personnalité de son signa¬ 
taire, non plus qu’au genre dont il re¬ 
lève — ou paraît relever. Sur le premier 
point, il est clair que les noms sym¬ 
pathiquement hammeriens de Michael 
Carreras et de Don Chaffey, respective¬ 
ment producteur et réalisateur du film 
qui nous occupe ici, n’étaient pas de 
nature à nous faire attendre des mira¬ 
cles ; mais un titre aussi clair que peut 
l’être Un million d’années avant Jésus- 
Christ ne classe-t-il pas le film qui le 
porte, d’une façon quasi automatique, 
dans la catégorie des films de genre ? 
Oui et non. Il serait vain de nier que 
ce film entend se situer en pleine pré¬ 
histoire, et qu’il respecte tes lois du 
genre, ou plutôt ses mythes (c’est d’ail¬ 
leurs un remake assez fidèle du bien 
connu Tumak film de ta jungle, déjà in¬ 
titulé dans sa version originale One 
million years B.C.), et pourtant son vé¬ 
ritable intérêt est ailleurs. 

Notons d'abord que si le genre pré¬ 
historique existe, il n’est pas fort abon¬ 
damment représenté : en fait il n’affecte 
guère nos écrans qu’une fois tous les 
trois ou quatre ans, le plus souvent à 
titre de prolongement d’une autre mode, 


péplum, film de jungle, etc. Bien rares 
sont les films authentiquement dignes du 
label, comme ce Prehistoric women dont 
nous gardons toujours, après bien des 
années, un souvenir teinté d’une discrète 
mélancolie. Un million d’années avant 
Jésus-Christ est moins orthodoxe, et cer¬ 
taines de ses images sont pétries d’élé- 
mertts extrinsèques ; pourtant il se situe 
indiscutablement au temps des hommes 
fossiles, et par là même fort loin des 
préoccupations du cinéma actuel. Tout 
le paradoxe est là : lorsqu'un genre est 
suffisamment peu représentatif, c’est faire 
preuve d’originalité que de le choisir 
— d’originalité, c’est-à-dire d’une [Moti¬ 
vation qu’on ne s’attendrait pas à ren¬ 
contrer dans le cinéma do genre. 

Que la motivation des auteurs ne soit 
que très subsidiairement préhistorique, 
la petite histoire du film en témoigne ; 
une petite histoire à laquelle nous som¬ 
mes loin d’avoir été intimement mêlés, 
mais que reflète le déluge de photos 
publicitaires dont nous sommes inondés 
depuis des mois. Ne me dites pas que 
vous ignorez le nom de Raquai Welch ; 
je vous aurais cru il y a un an, mais 
plus maintenant. Ce grand corps sain, 
ces formes harmonieuses, toute cette 
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viande souple et poiie, d’une matité 
presque transparente, se peignent sur 
votre rétine à mesure que j’en parie ; 
et vous n'avez pas oublié non plus le 
bikini janséniste, à la fois restreint en 
surface et sobre en motifs, qui repré¬ 
sente, si je puis dire, le plus petit 
commun dénominateur de tant de pho¬ 
tos publiées à droite et à gauche. Bref, 
nous sommes tous au courant, avant 
même d’avoir vu un seul film tourné en 
vedette par Raquel Welch ; c’est-à-dire 
que l'opération a été menée de main 
de maître, et que c’est une opération 
publicitaire. L’histoire est ancienne et 
son scénario bien au point : une débu¬ 
tante « physiquement douée » comme 
disent les spécialistes, et qu’il s’agit 
de lancer, mais sans trop compter sur 
son métier d’actrice ; un film d'hommes 
où elle tiendra, sans grand danger, le 
rôle de vedette féminine ; puis un film 
de mise en valeur, guère plus dange¬ 
reux dans la mesure où les merveilles 
promises seront enfin dévoilées à un 
milliard six cents millions de mâles du 
monde entier. Le film d’hommes, pour 
elle, ce fut Le voyage fantastique, qui 
sera sorti sur les écrans parisiens au 
moment où vous lirez cet article, et le 
film de mise en valeur, c’est précisé¬ 
ment Un million d’années avant Jésus- 
Christ, tourné le deuxième et sorti le 
premier, la mise au point du précédent 
ayant exigé beaucoup de temps à oauee, 
paraît-il, de ses effets spéciaux. 

Voilà donc, direz-vous, du pur et sim¬ 
ple commerce, et le critique pourrait 
sans dommage renoncer ici à interposer 
son jugement entre les producteurs et 
le public : ce serait mettre le doigt 
entre i’arbre et l’écorce, ou au minimum 
se fourvoyer. Pourtant il y a quelque 
chose dans ce film. 

Les intellectuels du monde entier ju¬ 
gent que ie commerce est incompatible 
avec la métaphysique ; mais alors, qui 
fera !a métaphysique du commerce ? 
Est-ce !à une activité complètement dé¬ 
pourvue de sens ? A force de dénoncer 
le piège où les producteurs prétendent 
enfermer le spectateur, on finit par ou¬ 
blier le morceau de gruyère qui sert 
d'appât ; pourtant le spectateur est li¬ 
bre, et n’irait pas voir le film sans rai¬ 
sons précises. Or ici la raison précise 
n'est pas sans magnffîcsmse, et le mor- 


eeau de gruyère tenterait le plus ano¬ 
rexique ; je veux dire que Raquel Welch 
est une femme d'une exceptionnelle beau¬ 
té. D’aiileurs vous êtes au courant. Mais 
il ne s’agit pas d’élire Miss Monde, ou 
de définir un nouveau record. La beauté 
a une fonction métaphysique, Platon en 
personne l’a dit et redit. Je sais qu’il 
y en a qui disent : « Amicus Plato, sed 
magis arnica veritas ». Peut-on être à ce 
point pense-petit ! La vérité est dans 
Platon, et justement Platon dit que la 
vérité est dans la beauté. En d’autres 
temps, la beauté de Raquel Welch nous 
eût guidés vers la suprême sagesse 
d’Epictète, ou vers l'héroïsme du grand 
Bayard ; dans Un million d'années avant 
Jésus-Christ, la voilà promue remède 
contre les méfaits de la civilisation mo¬ 
derne. Puisque la modernité est artifi¬ 
cielle, Raquel sera la nature même : 
une chair simple exhibée, un bikini 
sans fanfreluches ni chichis, ni guipures, 
ni bouffeties (formé ici de peaux de 
bêtes pas même tannées) ; puisque la 
modernité est prétentieuse, elle sera 
modeste et sans détours ; puisque la 
modernité est cruelie, elle sera sensible 
et bonne. En bref, l'archétype est là ; 
il est indépendant du film et lui pré¬ 
existe. Il aurait même pu être dévelop¬ 
pé dans un tout autre cadre, îles des 
mers du Sud, forêts médiévales, etc. ; 
la préhistoire n’est qu'un milieu plus 
rudimentaire, plus contrasté, où ia fem¬ 
me se réduit sans mal à sa fonction 
quinte3sentieile de déesse-mère. 

Après cela H n'est pas absolument 
fondamental que les spécialistes se ju¬ 
gent lésés. L’amateur de science-fiction 
se souvient de Rosny aîné, pourtant bien 
fantaisiste déjà, et soupire que le cinéma 
n'a jamais été un bon moyen de voya¬ 
ger dans le temps. Quant aux préhis¬ 
toriens, ils se récrieront : on n’a jamais 
vu les dinosaures, animaux de lagunes, 
se promener dans les montagnes ; les 
cavernes sont usuellement creusées dans 
le calcaire et non dans les volcans, 
comme celle qui nous est dispensée ici 
(et comme tant d’autres grottes, hélas ! 
plus cinématographiques que réelles) ; 
les hommes n’existaient pas encore un 
million d’années avant Jésus-Christ ; la 
chronologie du scénario d’ailleurs est 
d’autant moins facile à préciser qu’il se 
sttue au point da rancofitae d’une tribu 
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d'hommes de Cro-Magnon (SO.OOO ans 
avant Jésus-Christ), d’une tribu de néan- 
derthaliens ou assimilés (100.OSO ans), 
d'une tribu de pithécanthropes (500.000 
ans) et de tout un attirail de sauriens 
jurassiques (130 millions d'années), qui 
d’ailleurs n’excluent pas leurs descen¬ 
dants du crétacé, les uns et les autres 
joyeusement confondus par le crayon 
primesautier de Ray Harryhausen. Inutile 
de lui dire que le tigre aux dents de 
sabre ou i’ours des cavernes, contem¬ 
porains authentiques des hommes des 
cavernes, valaient bien ces charmantes 
petites bêtes ; il ne sait dessiner que 
des diplodocus et des tricératops. Ici 
l’incohérence du scénario rejoint la froi¬ 
deur des techniques d’animation : il est 
temps de dire qu’avec tout son métier 
d’artisan soigneux, Harryhausen fait sur¬ 
tout naître l’ennui et i’incrédullté ; il 
est si peu doué pour la terreur que ses 
numéros les plus réussis sont presque 
toujours des canulars (ici le ptérodac¬ 
tyle, ailleurs tels squelettes spadassins). 
Faute d’avoir su retrouver l’inspiration 
de King Kong, le film se serait bien 
passé de ce fantastique de pacotille. 

Tout cela pourtant est secondaire, car 
c’est surtout Raquel Welch qu’on voit 
sur l’écran. Et dans une certaine mesure, 
ie réalisateur a su lui apprêter un écrin 
digne d’elie. A cette femme-refuge, il 
fallait un environnement de cauchemar : 
le soleil zénithal, écrasant, du tropique 
la rend plus nette encore, plus précise, 
plus tangible ; les blocs erratiques, les 
vapeurs de soufre, les murailles crayeu¬ 
ses lui confèrent souplesse et humanité; 
le vol des vautours, le grouillement des 
serpents la font plus accueillante, plus 
tendre ; à la souffrance sans nom du 
lézard géant touché à la langue, à l’hor¬ 
reur du sanglier mort affublé de fausses 
défenses et peint, aux affrontements sans 
merci des monstres acculés, elle em¬ 
prunte sa langueur d’oasis, sa noncha¬ 
lance palpitante, sa paix ; les blessures 
lui donnent sa sève, les disettes sa suc¬ 
culence. Et le plus suave est qu’elle 
participe, qu’elle a peur, qu’elle décam¬ 
pe comme tout le monde, qu’elle s’érafle 
juteusement aux rugosités de la roche 
inhospitalière, qu’elle tombe et roule, 
qu’elle repart hors d’haieine, pour s’ef¬ 
fondrer enfin sans forces, livrée aux 
griffes squameuses de quelque bêta à 


sang froid. Par eile, de bout en bout, 
le film est to'ut pantelant de sanglots 
inavoués. 

Quel beau poème ce serait si l’auteur 
était allé jusqu’au bout, dans la ligne 
des affolés célèbres, un Sternberg, un 
Cukor, un Preminger, un Vadim ! Mais 
Don Chaffey ne cultive pas la même for¬ 
me de sensualité, et l’on peut tenir pour 
acquis qu’il a été dépassé par son hé¬ 
roïne ; lui-même se complaît surtout 
dans le sang et la cruauté, petit tra¬ 
vers bien britannique dont nous voyons 
périodiquement frappés les mousquetai¬ 
res de la Hammer, Cy Endfield ou le 
Peter Brook du Seigneur des Mouches 
(plusieurs fois cité ici, avec la tête du 
sanglier mort ou le significatif passage 
du règne de Sakana sur la tribu à ia 
dérive). Les hommes selon Chaffey sont 
échevelés, hagards ; ils abandonnent 
dans une fosse le faible tombé là par 
mégarde ; ils mangent leur proie entre 
chasseurs et jettent les os aux vieil¬ 
lards. C’est dire qu’une comparaison 
avec les vautours ne tournerait pas né¬ 
cessairement à leur avantage ; trop ra¬ 
res sont les moments de rémission, com¬ 
me l’intermède chez ie peuple de Raquel 
Welch, ou la leçon de bain dispensée 
par celle-ci aux moustériens du volcan. 
Peut-être le grand Griffith, s’il collabora 
comme on le dit à la première version 
du film, s’intéressa-t-il à ces passages ; 
en tout cas ils sont plus vrais que les 
autres sur le plan historique (tout est 
relatif) et font comprendre grosso modo 
pourquoi les moustériens ne pouvaient 
pas inventer l’art et pourquoi les auri- 
gnaciens s’en sont chargés. Mais le 
mauvais génie l’emporte finalement, à la 
fois dans le contenu du film et dans la 
qualité de l’inspiration : les deux tribus 
s'entretuent, le volcan entre en éruption, 
le sol cesse brusquement d'exister sous 
les pieds des survivants. Ce ressort a 
été utilisé quarante fois, comme celui 
de la photo en couleurs qui vire au noir 
et blanc après l’expiosion : belle idée, 
si l’on trouvait une explication plus ou 
moins S.F. pour la justifier. Mais le 
catastrophisme est un peu suspect quand 
il est à ce point délibéré : tous les films 
ne sont pas obligés de finir sur le my¬ 
the de l'explosion atomique (sinon, quelle 
différence y aurait-il avec « ils furent 
(Suûte page 160) 
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par Anne Tronche 


sTaNislaq lepri 

Le monde de Lepri est pour le 
moins déconcertant. Il embrasse les dif¬ 
férents stades de l'insolite : merveil¬ 
leux des contes et légendes, lyrisme 
fantomatique, situations hallucinatoires 
et . apocalyptiques, architectures démen¬ 
tes à la Piranèse, visions grotesques 
d'une humanité livrée aux lois aberran¬ 
tes de i'absurde. 

Italien d'origine, Lepri renoue avec 
le meilleur de la tradition baroque pour 
conter avec précision ses différents ré¬ 
cits. Certaines toiles apparaissent com¬ 
me de véritables nouvelles dont la fin 
provoque un' suspense chez le specta¬ 
teur. Parfois, le temps de l'histoire né¬ 
cessite deux toiles. Une étrange petite 
fille, assise au milieu d'un désert de 
sable, fixe un point qui se situe hors 
de la toile ; à ses pieds, un chien noir 
hurleur ; une pluie d'enfants simiesques 
se trouve en suspension dans le ciel. 
Sur la seconde toile, la fillette et le 
chien n'ont pas varié dans leur attitude, 
mais les enfants-gnomes se sont écra¬ 
sés sur le sol, yeux fermés, en petites 
taches bigarrées. 

Lepri aime les grands espaces : éten¬ 
dues de sable où grouille une humanité 
dénudée, en génuflexion, qui s'affaire 
en des gestes sans signification, il dé¬ 
peint aussi les abîmes profonds, aux 
parois lisses, où s'épuisent des êtres 
préoccupés de rejoindre la trouée azu¬ 
rée, éloignée de leur regard ; ce tour¬ 
ment prend un sens plus aigu lorsque 
l'on découvre qu'une foule intéressée 
et inactive se presse sur les bords du 
gouffre pour profiter du spectacle. 


Lorsque les pièges topologiques de la 
planète de Lepri ne peuvent répondre 
totalement à l'imagination malveillante 
de l'artiste, il construit des architectu¬ 
res dont la seule logique est de tour¬ 
menter l'humain : tours dont les diffé¬ 
rents plateaux reposent sur des grap¬ 
pes d'hommes dont la densité décroît 
à mesure qu'elle s'allonge ; roues hy¬ 
drauliques dont les pales s ornent de 
groupes épouvantés, qui voient, à me¬ 
sure que le mouvement rotatif se pour¬ 
suit, les occupants des niveaux infé¬ 
rieurs se noyer. 

Lepri se plaît à donner des propor¬ 
tions insolites aux situations les plus 
simples : l'auto-portrait de l'artiste en 
contre-jour dans son atelier, entouré de 
ses objets familiers, relèverait de l'ins¬ 
piration la plus banale si la silhouette 
découpée en contre-jour ne suggérait, 
dans ses proportions et sa raideur, 
Frankenstein. 

Par jeu, Lepri aime les références ; 
ses propres tableaux ou ceux de Léonor 
Fini ornent les murs des ateliers qu'il 
dépeint. Cette évocation du tableau- 
musée résume bien l'attitude de Lepri, 
pour qui l'aventure picturale est un jeu 
raffiné de l'esprit. Sur son échiquier 
truqué, aux solutions multiples, il piège 
des ombres. Son goût du baroque et 
de la précision lui font choisir des 
harmonies savantes, des couleurs pâlies, 
dont il orne avec la plus grande déli¬ 
catesse son dessin r@rr>“"nuable. 

Galerie J. Desbrière 
27 rue Guénégaud (6 e ) 
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BELLMER 

En parcourant la remarquable expo¬ 
sition présentée par la galerie A.F. Pe¬ 
tit, qui va des dessins remontant aux 
années 1930 aux œuvres les plus ré¬ 
centes, on mesure l'étrange symbiose 
qui s'est créée entre l'expérience spiri¬ 
tuelle de l'artiste et son œuvre hallu¬ 
cinée. 

Né à Katowice au début du siècle, 
Bellmer connaît sa première révolte à 
vingt-deux ans ; il abandonne ses étu¬ 
des, rompt avec son père et monte un 
bureau de publicité industrielle. Durant 
cette période, il rencontre le grand 
dessinateur allemand Grosz, qui a tracé 
la caricature hallucinante d'une Allema¬ 
gne impudente et perverse. Trois évé¬ 
nements d'ordre presque prémonitoire 
viennent bouleverser sa vie et donner 
un sens nouveau à sa destinée : la 
maladie de sa' femme, la découverte 
dune malle remplie d'objets-souvenirs 
de l'enfance et l'apparition dans sa 
vie d'une cousine de quinze ans, ado¬ 
lescente perverse et subtile. 

Il construit alors « La Poupée », 
première manifestation de ses obses¬ 
sions. Doué d'articulations, le corps arti¬ 
ficiel de l'adolescente va se mouvoir 
dans l'espace et se plier aux assauts 
de l’imagination de son possesseur. Le 
corps apparaît déjà comme le récepta¬ 
cle initiatique du vertige humain. 

Grâce à « La Poupée », Bellmer en¬ 
tre dans le milieu surréaliste. En 1938, 
fuyant le nazisme, l'artiste vient s'ins¬ 
taller en France, puis c'est la guerre et 
Bellmer est incarcéré près d'Aix-en-Pro¬ 
vence en tant que sujet allemand. C'est 
alors qu'il fait appel au dessin pour 
conjurer les affres de sa nuit. Bellmer 
se plie aux rigueurs d'un dessin clas¬ 
sique pour poursuivre la vision mé- 
diumnique de ses délires ércti'ues. 

Si, dans les jeux pervers et magiques 
des petites filles des premiers dessins, 
on perçoit encore la* traces d'une anec¬ 


dote, peu è peu les dessins s'agencent 
autour d'un système logique qui leur 
est propre. Le graphisme délire dans un 
jeu « arcimboldisn », les corps et les 
visages deviennent les paysages où se 
jouent les scènes et les rencontres les 
plus érotiques. Peu à peu, Bellmer 
poursuit ses rêves au-delà de l'appa¬ 
rence physique, il entrouvre les corps, 
les déchire en de diaboliques écartèle¬ 
ments, il accule ses créatures rêvées à 
leur devenir de squelette, à leur fonc¬ 
tion organique, en une sarabande hallu¬ 
cinée. 

Le peintre s'attarde parfois sur un 
élément du corps humain, par exemple 
dans la série des mains, où par le jeu 
savant des articulations il crée les pha¬ 
ses diverses du schéma Idéal de son 
espace rêvé. La femme apparaît bien 
comme le golem mythique de cette œu¬ 
vre ; dispensatrice des ivresses elle 
convie à des fêtes où, tour à tour vic¬ 
time et démon pornographe, elle assis¬ 
tera à sa propre destruction. 

Les scènes lascives qui composent 
souvent les chevelures des héroïnes ré 
vêlent un travail méthodique d'organi¬ 
sation. La délicatesse et la grâce du 
graphisme utilisent les roueries de l'il¬ 
lusion et parent les situations les plus 
scabreuses d'une fraîcheur gracile qui 
n'est pas sans rappeler certaines minia¬ 
tures. Bien que A.F. Petit garde dans 
son bureau certains dessins, dont la 
violence suggestive risque de choquer 
les regards non préparés à vagabonder 
dans les méandres d'un érotisme apo¬ 
calyptique, le graphisme de Bellmer 
n'agresse jamais le regard ; il s'offre 
à une approche lente qui permet à l'es¬ 
prit de reconstituer les pièces précieu¬ 
ses d'un rébus pornographique. 

Il semble que Bellmer, despote de 
l'imaginaire, ait trouvé l'une des ré¬ 
ponses aux terreurs humaines. La con¬ 
naissance rêvée du corps féminin est, 
pour ce veilleur de* nuits profondes, le 
li«n unique qui « révèle è ses ph#n- 
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tasmes et l'en délivre parfois pour 
quelques instants. 

Galerie Petit 
122 boulevard Haussmann (8 e ) 


JEAN ROBERT 

Nous avons retrouvé Jean Robert 
avec plaisir à la Galerie Valérie 
Schmidt. Avec quelques autres peintres 
et dessinateurs, Jean Robert est de 
ces jeunes artistes que cette galerie 
suit et pousse fidèlement depuis leur 
première apparition sur les cimaises. 
Bien que l'on ne trouve dans son œu¬ 
vre nulle trace d'anecdote ni d'élément 
figura-tif, les toiles de Jean Robert res¬ 
tent nimbées d'une certaine tension 
fantastique. Les déchirures, les secous¬ 
ses linéaires qui s'opèrent au cœur de 
larges fonds monochromes sont autant 
de manifestations biologiques ou cosmi¬ 
ques qui agitent de grandes terres froi¬ 
des ou de grands espaces indifférents. 

Jean Robert a choisi une expression 
sobre. Les annotations griffées s'inscri¬ 
vent comme une écriture émotionnelle, 
dont la pureté répond admirablement à 
la richesse des fonds ; ceux-ci, dans 
leurs délicates nuances et leur somp¬ 
tuosité, sont traités comme des laques. 
Il n'est pas toujours nécessaire de ra¬ 
conter précisément pour se faire com¬ 
prendre : Jean Robert nous le prouve ; 
ses toiles sont des impressions subjec¬ 
tives qui nous restituent une nouvelle 
forme de paysage, une échappée mécon¬ 
nue vers l'imaginaire. Si son propos 
est de répondre au rêveur fatigué des 
agressions de la réalité, il y réussit fort 


bien en jouant sur la fascination das 
formes et des couleurs. 

Galerie Valérie Schmidt 
41 rua Mazarine (6 e ) 


LES LALANNE 

Sous ce titre, qui évoque d'étranges 
créations hybrides, se cache un cou¬ 
ple : François-Xavier et Claude. Les 
Lalanne ou le décor-sortilège, F.-X. La- 
lanne renvoie la tradition d'un mobilier 
de bon ton à ses poussières et choisit 
avec humour un zoo insolite pour ani¬ 
mer notre décor. Les secrétaires, bars, 
coffrets à bijoux, téléphones, se nichent 
dans le ventre de rhinocéros ou de tor¬ 
tues de métal ; les sièges deviennent 
des troupeaux de moutons que l'on peut 
déplacer, déranger, ou des boas de tis¬ 
su mou et scintillant que l'on entot tille 
facilement selon son sens du confort. 
Le styliste fantasque a pensé aux moin¬ 
dre détails : les cabinets d'aisance et 
les baignoires se métamorphosent en 
crapaud et mouche qui viennent enfin 
nous consoler de la triste banalité des 
formes utiles. 

La fantaisie poétique avec laquelle 
Claude Lalanne traite ses couverts est 
à la mesure de l'imagination intelligente 
de son mari. Manches, dents, lames de¬ 
viennent des impressions florales et vé¬ 
gétales un peu folles qui déjouent les 
proportions et les lignes habituelles et 
créent ainsi le schéma surprenant de 
couverts totalement nouveaux. Un incon¬ 
vénient majeur : ces merveilleuses piè¬ 
ces d'orfèvrerie et les meubles-sculpture 
sont d'un prix très élevé, que justifient 
trop bien la qualité des matériaux et la 
rareté des objets. 

Galerie Alexandre lolas 
196 boulevard Saint-Germain (7 e ) 
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RESULTATS DU REFERENDUM SUR LE N - 157 

1 — Ce numéro vous a-t-il plu ? 

OUI 81 % 

NON 9 % 

MOYENNEMENT 10 % 

2 — Avez-vous aimé l'illustration de couverture ? 

OUI 27 % 

NON 57 % 

MOYENNEMENT 16 % 

3 — Récits préférés : 

L'opale entydre par Nathalie Henneberg : 28 % des suffrages. 

En cet instant de la tempête par Roger Zelazny : 25 %. 

Solo par Robert J. Tilley : 23 %. 

4 — Récit le moins aimé : 

En haut de la pyramide par George Sumner Albee. 

5 — Etes-vous d'accord sur le volume des rubriques et chroniques dans ce 

numéro ? 

OUI 62 % 

NON 38 % 

6 — Quelle chronique ou rubrique avez-vous lue avec le plus d'intérêt ? 

Revue des livres : 36 %. 

Revue des films et Courrier des lecteurs : 26 %. 

Chronique littéraire : 24 %. 

Divers : 12 %. 
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REFERENDUM SUR LE N* 159 


1. Ce numéro vous a-t-il plu ? 


NON 


2. Avez-vous aimé l'illustration de couverture ? 

—— ... ni.uni 

OUI 


3. Citez par ordre de préférence les trois récits que vous 
avez aimés le mieux : 


NON 



1 . 

2 . 

3. 


4. Citez celui que vous avez le moins aimé : 


5. Avez-vous été intéressé par l'hommage à Asimov et 
aimeriez-vous que cette formule soit répétée ? 


OUI 


NON 


6. Quelle chronique ou rubrique avez-vous lue avec le plus 
d'intérêt ? 


NOM : 


Adresse : 
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Voici assez longtemps déjà, Bertrand 
Tavernier avait écrit, dans Fiction, sa 
déception ers voyant Dracula da Tod 
Browning. Déception toute Justifiée, 
d'ailleurs, car ce film est bien faible 
dans sa seconde parti® et !e jeu de 
Bêla Lugosi y est souvent singulière¬ 
ment ouirancier. Il paraissait toutefois 
assez surprenant, à l'époque, que Ber¬ 
trand Ta vernier puisse aller jusqu'à 
comparer Browning à un tâcheron et 
taxer Lugosi de ridicule, alors que 
Dracula est plein de peu banales beau¬ 
tés et que Lugosi est absolument fas¬ 
cinant dans certaines séquences. 

Tavernier s'en prend maintenant à 
La marque du vampire (Fiction n° 158), 
que nous n'avons pu voir encore mais 
que nous imaginons difficilement com¬ 
parable à cette parodie de Sténo ou de 
Mastrccinque ( La crypte du vampire se¬ 
rait donc une parodie ? ), ne sarait-ce 
que pour ia beauté des images, que 
prouvent de multiples photos du film. 
Tavernier revient ensuite sur Dracula, 
qu'il juge désormais « sinistre, mal joué 
et ma! écrit », tout en encensant le 
lugubre, pudibond et poussif Jacques 
Tourneur. 

Quant à parler d'humour involontaire 
ou de manque d'humour chez Brow¬ 
ning, c'est en manquer soi-même assez. 
Ainsi Devil doll est grotesque ? Eh bien, 
nous avons cru voir là, pour notre part, 
un modèle d'humour, d'adresse, de vir¬ 
tuosité. C’est d'ailleurs le seul film de 
Browning qu'aurait pu signer Whale, 
pour des questions qui échappent sans 
doute à ceux qui confondent délire et 
bêtise. Pour ce qui est de l'humour de 
Dracula, i! n'est qu'à voir Lugosi sou¬ 
rire en déclarant « ne jamais boire... 
ds vin » pour percevoir cet humour. 


comme il sufît da voir Freaks (an des 
plus prestigieux chefs-d'œuvre du ciné- 
fantastique avec The bride of Franken- 
stein et King-Kong), à l'humour maca¬ 
bre, sardonique, incisif, ou L'inconnu, 
autre merveille tout aussi somptueuse¬ 
ment et humoristiquement noire, pour 
placer Browning su tout premier rang 
des génies du septième art. 

Et, pour en revenir à Dracula, ce film 
n'annonce-t-il pas, avec trente ans d'a¬ 
vance, ce qu'on peut aimer chez Res- 
nais, qui n'aurait pas réalisé autrement 
une adaptation de Bram Sîoker ? 

Jean-Claude MICHEL 
et Jean-Pierre BQUYXOU 
Bordeaux 


Dans la longue nouvelle Russkis go 
home !, qui ouvre le dernier numéro de 
Fiction, l'auteur, entre autres hypothè¬ 
ses, pose celle-ci : il n'existe plus de 
religion en Russie. Et, pour telle raison 
voulue par l'intrigua, il suppose que 
l'Occident américanisé apporte aux Rus¬ 
ses envahissants une religion destinée à 
les faire rester chez eux. Il ne m’ap¬ 
partient pas de juger de l'intrigue : 
l'auteur est maître ds son inspiration. 
Mais je suis amené à me demander si, 
dans le cas précis de cette nouvelle. 
Il n'y a pas de méconnaissance réelle, 
peut-être involontaire, du fait éternel 
da l'existence de la religion. Non de 
Sa religion révélée comme ('est le chris¬ 
tianisme ou l'islamisme, ou philosophi¬ 
que comme le bouddhisme ; mais, tout 
simplement da la religion en tant que 
lien réel entre l'homme et le surna¬ 
turel, celui-ci étant ou non identifié 
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à un ou plusieurs dieux. Cette mé- 

connaissance s'accompagne ici d’un® 
ignorance, voulue ou non : salie de 
l'existence de l'Eglise orthodoxe en Rus¬ 
sie, qu'elle soit Eglise d'Etat ou non. 
I! est reconnu que les responsables po¬ 
litiques de fa Russie ont échoué, jus¬ 
qu'à ce jour, dans leur propagande anti¬ 
religieuse. Ce qui nous conduit à pen¬ 
ser que l'auteur a oublié une couleur 
sur sa palette. 

D'autre part, ce que l'Occident amé¬ 
ricanisé apports aux Russes comme re¬ 
ligion n'est qu’une grossière caricature 
des sectes multiples, multiformes et in¬ 
nombrables qui ont proliféré sur !® sol 
protestant de Sa libre Amérique. L'au¬ 
teur l'a-t-i! voulu ? Sans doute ; mais 
c'est en même temps ridiculiser le ca¬ 
tholicisme, l'orthodoxie, et les deux 
grands courants protestants de 
Luther et Calvin. Et l'auteur en arriva 
à donner raison aux marxistes, selon 
lesquels la religion est l'opium du peu¬ 
ple. Car, pour l'auteur, cette nouvelle 
forme de religion n'est, après tout, des¬ 
tinée qu'à freiner l'invasion des terres 
occidentales par ces Russkis passable¬ 
ment américanisés. 

Peut-être est-ce aller bien loin dans 
l'interprétation de cette nouvelle, qui ne 
vise nullement au rang de conte philo¬ 
sophique. D'autant qu'il est facile de 
prêter à l'auteur plus qu'il ne possède 
lui-même. Mais ces quelques remarques 
on peu décousues ne sont, de ma part, 
que l'expression de questions que Je 
me pose à propos de ces auteurs de 
science-fiction. 

Car, à moins d'être sot-même indif¬ 
férent à sa condition humaine, nous ne 
pouvons qu'être frappés par le monde 
sans espérance et sans amour que nous 
présentent 99 % des auteurs. Aucune 
espérance, car ces « entités » supérieu¬ 
res, inconnues et redoutables, ignorent 
l'éternité. Le monde n'est qu'une créa¬ 
tion humaine. Aucun amour, car des 
engins, semi-matériels, semi-humains, 
forcent l'homme à tuer. Je ne parle 
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pas des planètes inconnues : survivre 
n'ast pas guerroyer. Tous les auteurs 
me semblent faire passer, dans leurs 
récits ou romans, une soif immense 
d'un monde meilleur, parfait, pacifique, 
où l'homme serait enfin ce qu'il aspire 
à être depuis toujours. Ayant abandon¬ 
né toute religion, ces auteurs cher¬ 
chent... autre chose qui les satisfasse. 
Et ne trouvent pas. Car ils sont écrasés 
par ce monde scientifique, mécanisé, 
automatisé, « robotisé », où !a chance 
est prisonnière des calculatrices électro¬ 
niques, où !a vie est condensée en pi¬ 
lules, où l'homme est réduit à des 
équations. 

Claude MORIN 
La Ferté-Bernard ( Sarthe) 


II faut vraiment jeter un cri d'alar¬ 
me ; la S.F. française sombre dans le 
silence. J'ai toujours suivi vos publica¬ 
tions avec un vif intérêt ; pourtant, de¬ 
puis quelque temps, je suis un peu 
déçu. Non par la valeur des textes que 
vous publiez mais plutôt par certains 
détails qui passent parfois inaperçus 
mais qui n'en sont pas moins navrants. 

Alors je me permets de vous poser 
une question. Etes-vous vraiment pour 
!a S.F. française ? J'ai toujours lu jus¬ 
qu'à ces derniers numéros ce petit en¬ 
trefilet : En raison du nombre de ma¬ 
nuscrits qui nous ont été envoyés, nous 
rappelons que nous sommes DANS 
L'IMPOSSIBILITÉ d'en examiner d'au¬ 
tres... etc. Alors qu'en faites-vous donc 
de tous ces textes ? Ou y aurait-il 
beaucoup de rats amateurs de papier 
à Paris ? 

Prenons les anthologies ; les quatre 
anthologies françaises n'ont peut-être 
pas toujours été des chefs-d'œuvre, 
mais je ies ai trouvées bien préférables 
aux textes de l'Age d'Or, qui sentent 
ie renfermé, ou aux Histoires d'horreur 
pour vieilles filles acariâtres. Et mal¬ 
heureusement je ne pense pas que nous 


159 



ayons un numéro spécial français de 

3itôt. 

Revenons aux détails irritants. 

Dans le numéro 153. vous reproche* 
aux rédacteurs de Mercury de «'être 
pas diplomates ( alors qu'ils «'avaient 
écrit qu'une vérité de La Paiice). Soyons 
donc diplomates ; mais alors expliquez- 
moi Sa raison de ce sublime article de 
M. Luc Vigan, Du côté des fanzines 
(n° 155), qui, sous prétexta de nous 
faire connaître le fanzine, s'arrange, 
avec des phrases mielleuses, pour nous 
en dégoûter, parlant de leurs défauts 
et ignorant leurs qualités. Puis nous en 
arrivons au numéro 156. Bien sûr, je 


suis entièrement d'accord avec Wau- 
ters en ce qui concerne Lunatique. En¬ 
tièrement d'accord, à ia condition qu'il 
parie des numéros précédents qui n'ont 
peut-être pas été aussi mauvais. 

î! y a plus grave ( n° 159) : précé¬ 
dant l'excellent texte de Zeiazny, il y a 
entre autres cette phrase dénigrant la 
S.F. française, « son fugace âge d'or et 
son !ong sommeil habité de vaines que¬ 
relles et de fanzines ». Ce qui signifie, 
si J'ai bien compris : de vaines que¬ 
relles que vous fomentez et de fanzines 
que vous dédaignez. 

Henri CHASSIN 
Gannat (Allier) 


Chronique littéraire 

(Suite de îo page 144) 

cès permette à Roger Caillois de répa¬ 
rer quelques injustices et de combler 
quelques lacunes en prévoyant un troi¬ 
sième volume. Peut-être alors verra- 
t-on émerger de nouvelles réflexions 

cette définition du fantastique que Ro¬ 
ger Caillois, après bien d'autres, 
s'acharne à inventer alors qu'elle ne 
saurait surgir que de nombreuses 

lectures. 

images, images, par Roger Caillois : 
Anthologie du fantastique réunie et 
Gallimard, 35 F et 32 F. 

José Corti, éd., 9 F. 
préfacée par Roger Caillois, 2 volumes : 

Revue des films 

(Suite de la page 150) 

heureux et iis eurent beaucoup d’en¬ 
fants » ?). Enfin, le lecteur en pensera 
ce qu’il voudra. Pour ma part, à idéolo¬ 
gie égale, je préfère de beaucoup les 

Endfield et autres Peter Brook cités plus 
haut, et même Terence Fisher. Il est vrai 
que Raquel Welch... 

Jacques GOIMARD 



Dépôt légal : 1 er trimestre 1967 — Le Gérant : D. Domange. 
Imprimerie Riccobono - Draguignan (Var) 





